Lundi 17 mai. L’hiver n’est plus qu’un lointain et mauvais souvenir. Comme chaque année depuis la nuit des temps, l’éternelle résurrection est en marche et la Vie reprend goût à la vie : l’eau est en mouvement, l’air devient plus caressant, le ciel est élégamment vêtu et la terre enfante à nouveau. Couleurs et parfums se mélangent harmonieusement et les peaux, enfin libérées de leurs lainages commencent à narguer les premiers rayons printaniers.

Assises sur un banc à l’ombre d’un arbre immense, deux femmes discutent. Ou plutôt une femme, d’une soixantaine d’années parle en faisant de grands gestes alors que l’autre, beaucoup plus jeune, se contente de sourire en acquiesçant la tête.

- Incroyable, je vous dis ! fit-elle en roulant les yeux et en se tapant les mains sur ses cuisses.

Autour des deux femmes, il y a peu d’agitation. Quelques enfants se courent après ou derrière un ballon en mousse, foulant une herbe bien verte et revigorée. Quelques promeneurs arpentent paisiblement les allées fleuries de coquelicots sous le regard bienveillant des imposantes statues miraculeusement épargnées par les pigeons.

Ici, en Bretagne, loin du chaos parisien, tout est calme et le temps prend son temps.

- Tenez, dit la jeune femme en tendant une grande barquette de fruits sortie d’un sac en plastique.

En voyant la barquette, l’autre femme fit joindre ses deux mains qu’elle rapprocha de ses lèvres :

- Des framboises ! dit-elle, ravie, vous m’avez apporté des framboises !

Puis elle se saisit de la petite boîte qu’elle ouvre avec la même précaution que si cela contenait des émeraudes.

- Le meilleur fruit du monde ! s’exclament les deux femmes en chœur.

Les épées jaunes du soleil pourfendent les feuilles du grand chêne et semblent leur construire une cage intime et dorée. Un petit vent frais et farceur fait frémir les canards du lac, mais ne manque pas d’agacer les bouquineurs qui voient les pages de leur livre se tourner toutes seules. Perchés sur les arbres, quelques mainates colorés continuent d’exercer leur talent d’imitateur.

Oui, le mois de mai offre son plus bel après-midi.

- Voulez-vous que je vous raconte l’histoire de la framboise ? demande la femme en dégustant le fruit rouge avec un bonheur enfantin.

- J’aimerais beaucoup, répond expressément la cadette.

La femme prend une profonde inspiration et commence à raconter avec une ferveur extraordinaire, l’histoire du fruit délicieux :

- Il faut savoir qu’en Europe, la framboise a pour origine une espèce sauvage, encore très abondante dans toutes les régions tempérées. Cette espèce a été nommée « Rubus idaeus » par un grand botaniste suédois du XVIIIe siècle nommé Carl von Linné… Vous connaissez ?

La jeune femme fait une moue confuse.

- Moi non plus, dit la conteuse en haussant les épaules.

Ainsi, elle raconte dans les moindres détails tout ce qu’elle sait sur l’histoire de la framboise, faisant de grands moulinets avec les bras et répondant aux questions incessantes de son auditrice visiblement captivée par le récit. Régulièrement, elles piochent dans la barquette pour se délecter des bijoux framboisés. Très rapidement, la boîte est dépouillée de son trésor fruité. En guise de consolation, les deux gourmandes lèchent le bout de leurs doigts, la mine honteuse en s’étouffant d’un même rire adolescent. Si un photographe avait immortalisé l’instant sur pellicule, le cliché aurait montré deux visages lumineux et d’une ressemblance frappante. Par moments, la femme interrompt subitement son récit. Le front plissé elle reste sans parler et fixe d’une étrange façon le visage de la personne qui lui fait face. Il lui arrive de lever sa main qu’elle approche avec précaution près de la joue de sa compagne. Sa main reste ainsi, suspendue en l’air, pendant plusieurs secondes avant de se baisser lentement. Puis la femme s’excuse et retrouvant son sourire, elle reprend le fil de son histoire avec autant de passion. La jeune femme ne semble pas se formaliser de ces instants d’égarement et reste suspendue aux lèvres de sa narratrice.

- Il faut dire que jusqu’au milieu du XIXe siècle, la framboise n’était pas considérée comme un fruit de table.

- Ah bon ! fit l’autre, étonnée, à quoi servait-elle, alors ?

L’aînée esquisse un sourire malicieux, fière de pouvoir apprendre tant de choses à sa jeune voisine.

- À l’extraction de parfums, à la fabrication de boissons ou encore de médecines.

Le climat se rafraîchit et la jeune personne se permet de proposer son gilet à son aînée qui accepte volontiers et lui presse délicatement la main en guise de remerciement. Le vent rapporte quelques senteurs sucrées et les deux femmes en profitent pour respirer à pleins poumons ses arômes bienfaiteurs qui parfument le petit parc paisible de Ploufragan.

La conteuse reprend, enthousiaste :

- Le plus passionnant est la fameuse légende sur la couleur du fruit.

Après s’être assurée de la totale attention de sa voisine, elle poursuit :

- Saviez-vous qu’avant, toutes les framboises étaient blanches ?

Sa jeune auditrice secoue la tête.

- Racontez-moi, supplie-t-elle le regard brillant.

- Je vais vous le dire, glousse la femme en sautillant sur son banc. Un jour que Jupiter, qui n’était encore qu’un enfant, faisait retentir les échos de la montagne de ses cris furieux, la nymphe Ida, fille de Mélissos, roi de Crète, voulut, pour l’apaiser, lui cueillir une framboise.

- Que s’est-il passé ensuite ?

- Tout bêtement, elle s’égratigna le sein aux épines de l’arbuste et le sang de la nymphe teignit à jamais les fruits d’un rouge éclatant. C’est aussi simple que ça !

Peu à peu, l’après-midi touche à sa fin. Le soleil est encore assez haut dans le ciel, mais ses rayons sont bien plus cléments. Les chiens essaient tant bien que mal d’échapper à leur laisse, les bébés grimacent en retournant dans leur poussette tandis que leurs parents embrassent leurs parents.

Un homme au visage juvénile vêtu d’une blouse blanche vient à la rencontre des deux personnes et s’adresse à la plus jeune d’entre elles.

- Comme vous le savez, Marie, les visites se terminent à 18 heures.

Marie ne semble pas avoir entendu. Elle tourne la tête vers toutes ces personnes qui se disent au revoir et quittent peu à peu le parc. Au loin, son regard se porte sur un homme grand et de forte carrure. Ses bras robustes enveloppent une femme d’un certain âge à laquelle il dépose un baiser délicat sur le front. Marie sent sa poitrine se contracter un peu. Visiblement, son cœur n’a pas encore pansé toutes ses plaies. Comme le sein de la nymphe Ida, il est encore égratigné.

- Je m’en vais, dit-elle au jeune homme en se levant du banc.

Alors qu’elle s’apprête à partir, la femme se lève à son tour et se tient devant Marie :

- J’ai vraiment été ravie de discuter avec vous, Mademoiselle, dit-elle en lui tendant la main. C’est la première fois que quelqu’un vient me rendre visite.

Cela se termine toujours ainsi. Ces mêmes paroles sans mémoire et cette main anonyme, innocente et assassine. Marie laisse quelques secondes s’écouler et inspire profondément. Il y a peu de temps encore, elle aurait fondu en larmes en repoussant cette main tendue pour pouvoir serrer dans ses bras ce corps aujourd’hui étranger.

- Cela m’a fait plaisir, répond-elle enfin.

Puis, maîtrisant le léger tremblement de ses doigts, Marie serre la main de la femme en lui promettant de revenir bientôt.