« Alors, tu voulais me dire quoi ? » m’a-t-elle demandé en plongeant son regard dans le mien.

Il y a toujours cette malice, cette drôle de facétie au coin de ses yeux quand elle attend que je parle. Et là, justement, il fallait que je réponde.

C’était le moment ou jamais de tout lui avouer.

À mon tour, je l’ai regardée. La peur me nouait l’estomac. Je pouvais entendre le rythme palpitant de l’instrument qui bondissait dans ma poitrine. Mon cœur venait de se transformer en djembé. J’ai attendu encore un peu. Puis, j’ai pris une profonde inspiration :

« J’en ai assez que tu te moques de moi. Oui, tu te moques. Tout le temps. De mes vêtements dépareillés, de ma collection de Thorgal et de la façon dont mes épaules bougent à chaque fois que je ris et qui te fait penser à Diabolo, le chien dans Les Fous du Volant .

J’en ai marre que tu rigoles de mon sens de l’orientation, de mes tentatives ratées de régime, de mon compteur musical bloqué aux années quatre-vingt ou parce que je ne sais pas siffler avec les doigts. Tu te fiches de moi parce que je dis vraiment « Atchoum » en éternuant ou à chaque fois que je me bouche le nez au moment de sauter du haut du plongeoir de la piscine de Saint-Sébastien Froissart.

Oui, tu te moques. Puis, juste après, tu penches la tête sur le côté en me tirant la langue avant de me dire que ce n’est pas grave, que « c’est pour rire ». Et, à la fin, tu t’excuses.

Et moi, comme un imbécile, je t’excuse.

Je voulais te dire aussi que je n’ai pas apprécié ce 9 février, il y a deux ans. Tu sais, cet après-midi où l’on a pris un café au Starbucks du boulevard Montmartre. Avec ton petit sourire mutin, tu m’avais fait remarquer que tu ne m’avais jamais vu accompagné. J’ai tenté de bafouiller quelques explications. Et comme d’habitude, tu as ri.

Cette conversation, tu vois, je ne l’ai pas oubliée. Et je ne l’ai pas aimée.

J’en ai assez que tu te changes devant moi comme si de rien n’était. Tu t’en fous, toi. Tu dis que c’est « bien de se désaper devant un homme sans se prendre la tête », tout ça parce que je n’ai pas de « sales idées à l’esprit ». Et lorsque cette nuit passée chez l’habitant, à Valence, nous avons dû dormir tous les deux dans ce lit minuscule, cela ne t’a pas posé de problème « parce qu’entre nous il n’y a jamais d’arrière-pensées » m’as-tu affirmé en posant ta tête sur mon épaule.

Tu l’ignores, mais cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil.

Je ne veux plus que tu me demandes de te mettre de la crème sur le dos à chaque fois que nous partons sur les plages siciliennes, et que tu fasses la gueule quand il m’arrive de refuser. Je n’aime pas quand tu me donnes un coup de coude dans les côtes lorsque tu vois passer une belle fille. Ou quand ma mère téléphone chez moi et que tu décroches à ma place en lui faisant croire que nous venons de passer « une nuit torride » avant d’éclater de rire comme une adolescente.

Je déteste ça.

Tu vois, tu dis ces choses, tu fais tout ça sans réfléchir. Sans te rendre compte de rien. Ce n’est pas ta faute. Tu ne penses pas à mal. Tu es comme ça. C’est ta façon d’être.

Mais moi, ça me perturbe. Si tu savais comme ça me perturbe…

Je hais tous ces types qui te font croire que « cette fois-ci, c’est la bonne » et qui, quelques jours ou quelques semaines plus tard, te piétinent le cœur et passent leur chemin. Je ne supporte plus que tu m’appelles à n’importe quelle heure pour me dire combien « ce mec est extra » ou que celui-là « n’est vraiment pas comme les autres ». Je n’en peux plus de t’entendre sonner à mon appartement et te voir le visage en larmes, cherchant à être consolée ou suppliant un conseil que tu ne suivras pas.

Pourtant, je ne fais rien. Lorsque tu es là, au beau milieu de la nuit, recroquevillée sur mon palier, je t’ouvre la porte. Malgré moi. Et je reste planté là, à t’écouter en rongeant mon frein pendant que tu me racontes la même version d’une même histoire en reniflant bruyamment ou en engloutissant tous mes Ferrero. Je reste près de toi, amer et un peu con, les mains enfoncées dans les poches de mon jean parce que je ne sais rien faire d’autre dans ces moments-là.

Je t’en veux de m’infliger ça. Mais je m’en veux encore plus.

Alors, comme toujours, je me tais. Et je tiens mon pauvre rôle, ce rôle insupportable. Je te panse de mes mots « sparadraps », ceux que tu veux entendre. Et, lorsque rassurée et de nouveau conquérante, tu t’apprêtes à repartir à l’assaut du prochain crétin et de ta prochaine gifle, tu me sautes au cou et me fais plein de baisers sonores sur la joue en répétant à tue-tête la chance que tu as d’avoir un ami comme moi. Enfin, sur une ultime pirouette, tu quittes mon studio, le cœur rafistolé quand il me reste jusqu’à l’aube pour réparer le mien.

Je te l’avoue enfin. Je ne veux plus être ton ami.

Je ne veux pas de cette amitié, de « notre forteresse » comme tu dis. Ça ne m’intéresse pas. Ça ne m’intéresse pas, tu entends ? Depuis ce jour où, à la sortie de l’école Titon, j’ai accepté de porter ton cartable, toutes ces pierres que nous avons taillées puis entassées ensemble, tous ces remparts de granit, ces murailles pour lutter contre le temps et toutes ces choses qui égratignent et endommagent, je les ai portées avec toi contre mon gré.

Aujourd’hui, je te le dis : je n’ai pas voulu ça. Pas un instant. Cet édifice-là que nous avons bâti n’a jamais été le mien. Je me fous de ton amitié, de cette forteresse qui ne me protège de rien et surtout pas de toi. Parce que moi, tu vois, je voulais autre chose. Autre chose… pour nous.

Je voulais… une cathédrale. C’est ça. Une cathédrale.

J’ai essayé d’aller contre, de me faire une raison. J’ai tenté de me convaincre que je ne devais pas, qu’il ne fallait pas, que ça nous abîmerait.

J’ai vraiment essayé, tu sais.

Oh oui, c’est vrai. Tu te ronges les ongles. Tu conduis comme un homme. C’est vrai aussi que je suis couvert de honte quand tu fais des scandales dans les magasins des Galeries Lafayette . Tu es lunatique, parfois arrogante, toujours de mauvaise foi. Tu es aussi trop naïve et pas très cultivée (je te faisais marcher, le Lac des Cygnes n’a jamais été un spectacle pour malentendants… et non, la Baie des Cochons n’a jamais été envahie par des porcs !). Tu ignores qui est Romain Gary ou Sidney Bechet, mais en revanche, tu connais tous les prénoms des chanteurs improbables de la Nouvelle Star. Et puis je voulais aussi te dire que j’ai toujours trouvé grotesque qu’on puisse pleurer devant une portée de chats.

Rien à faire. Ça n’empêche pas les sentiments.

Voilà, c’est dit. Et mal dit sans doute. Je me sens mieux et bête à la fois. Peu importe. Tu t’en vas. Nous sommes ici. À Roissy. Sous l'immense tableau des départs. Dans quelques minutes, tu prendras le vol AF767 et tenter l’aventure new-yorkaise pour croquer dans la grande pomme impérialiste pour deux, trois, cinq ans ou plus. Ai-je bien fait de t’en parler, maintenant ? T’ai-je définitivement perdue en le faisant ? Ne dis rien, s’il te plaît. Puisque tu t’en vas. ».

Elle est restée à me fixer longuement, les sourcils froncés. Un siècle s’est écoulé pendant que ses prunelles se noyaient dans les miennes. Elle s’est mise à croiser les bras en faisant la moue en signe d’impatience : « Bah, alors, tu vas la cracher ta Valda ? Qu'est-ce que tu veux me dire, à la fin ? ».

Mon cœur continuait de bondir dans sa cage. J’ai esquissé un rictus avant de lancer d’un ton faussement enjoué : « Bon débarras ! ». Elle a pouffé de rire : « Espèce de méchant, va ! » dit-elle faisant semblant d’être fâchée en brandissant son petit poing sous mon nez. « Bon, allez, je me sauve ! Je te passe un coup de fil, la semaine prochaine, ok ? ».

Ma gorge était sèche. Je n’avais plus de mots. Alors, pour donner le change, je me suis contenté de hocher la tête. Elle m’a pris dans ses bras. M’a serré très fort contre elle. Elle sentait bon. Puis, elle m’a fait un bisou sur la bouche, son petit bisou platonique. Inoffensif. Celui qui me tue à chaque fois.

« T’es le meilleur », m’a-t-elle murmuré d’une voix qui tremblait un peu.

Je ne sais comment j’ai fait, mais je crois que j’ai souri. Elle m’a tourné le dos et s’est dirigée en direction de la file de voyageurs. Je suis resté quelques instants, le temps de la voir montrer son passeport et agiter sa main vers moi en faisant des mimiques loufoques. Je suis allé vers la sortie. C’est à cet instant qu'elle a crié à nouveau « T’es le meilleur ! ». J’aurai voulu me retourner, bien sûr. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus. Sinon, elle aurait pu voir. Et elle n’aurait pas compris.

J’ai fait celui qui n’a pas entendu en continuant de marcher.

Et j’ai quitté l’aéroport.