Le danseur pirouette sur la diagonale de la scène.

Deux bancs de brume passent. Le danseur s'assied sur le second et s'envole avec vers les coulisses.

Le poète s'avance alors. Il tient quelques feuillets dans sa main. Il dit :

– La poésie…

Le comédien intervient aussitôt et, le poussant aux épaules, le vire à grands coups de genoux dans les cuisses. Le poète hurle.

Le comédien se place devant la rampe.

Avec de grands gestes, il harangue la foule des spectateurs.

– … Et nous, casseroles indécises qu’un exquis trombidion fait surgir des immortalités ophtalmiques, nous marcherons imberbes sur les voies des ondes somnifères…

Il se renverse légèrement, tend les deux bras vers le plafond, scande en gueulant :

– … tandis qu’à l’horizon flamboieront les orgies des ébènes cramoisies !

Les spectateurs ovationnent. Le comédien salue très bas.

Une spectatrice se penche vers son voisin.

– Des ébènes cramoisies… c'est comment ?

Il la toise avec commisération.

– C'est de la littérature !… Stendhal !

Le comédien s'en va.

Tout sourire et grâce le danseur reparaît, se pose en cinquième au centre de la scène. Il attend que le calme revienne, puis relevant fièrement la tête il clame :

– Maestro !… Musique !

Rien ne suit.

Il fait un pas en avant, répète plus fort :

– Maestro !… Musique !…

Timidement, au fond de la salle, quelqu'un entonne un solo de castagnettes. Derechef, le public se lève, manifeste.

Chut ! Chut ! Assez ! Taisez-vous ! Arrêtez ! Silence !

Il envahit les travées, encombre les passages.

Quelques basses sonores scandent : sortez-le ! Sortez-le !

Cependant que le solo prend de plus en plus d'ampleur et de fureur, soutenu par une montée de fureur égale chez les spectateurs. Quelques contraltos égrènent des chapelets de Ahi, Aïaïaï aïaïaï… peut-être hispanisants.

En contrepoint, le danseur frappe dans ses mains et cogne du talon sur les planches.

Du coup, un bataillon de sopranos bêlent à leur tour des Ahiii Aïeaïeaïe… dans les suraigus (heureusement il n'y a pas de chèvres dans la salle : elles auraient honte !). Et tout le monde se met à frapper dans les mains, ou cogner du talon sur le sol. Les hommes crient 'Ollé' ou 'Viva el toro' qu'ils ponctuent de sifflements et d'onomatopées diverses.

Le charivari tourne à la pagaïe.

C'est alors que quelqu'un croit comprendre. Sur ses lèvres, un sourire de complice averti, omniscient, plein de finesse et de discernement. Il se glisse entre les rangées, rejoint son fauteuil, s'y rassied.

Ses voisins l'ont vu. Se posent des questions. Dans la crainte de paraître plus stupides qu'ils ne supposent l'être, ils se taisent. L'imitent.

Bientôt suivis par d'autres.

Peu à peu la contagion gagne, les sièges se remplissent. De l'un à l'autre, derrière les mains, il se chuchote : subtil !… très subtil !…

Dans l'allée centrale et sur les côtés, ne restent plus à s'égosiller que les crétins qui ne comprennent jamais rien à rien, ceux qui voient infailliblement midi à quatorze heures et ne trouvent jamais d'eau en Méditerranée, ceux à qui il faut toujours tout expliquer en détail. Ici ou là, des gens charitables, discrètement, les tirent par la manche ou un pan de vêtement… rien n'y fait. Ils sont si bien dans leur euphorie ! Ils ne s'en laissent pas distraire, crient de plus belle.

Pourtant, parmi ceux qui sont assis, quelques-uns remarquent l'évanouissement des castagnettes. Depuis quand, exactement ? L'interrogation circule. Sans réponse.

Le danseur s'est immobilisé.

Il fait une nouvelle pirouette, retombe un genou en terre, le buste et la tête pieusement inclinés.

C'est à ce moment qu'elle entre en scène, parée de colliers de fleurs. Sur les pointes des cornes, des coques de rubans multicolores dont les longs pans flottent autour des oreilles.

Elle trottine, allègre, contourne le danseur, lui lèche les cheveux, hésite peut-être à les brouter, puis va et vient le long de la rampe, de cour à jardin, de jardin à cour. Ses pis et sa queue ballottent à contretemps.

Le chahut dans la salle se modère et s'apaise enfin, jusqu'à s'éteindre tout à fait. Les derniers irréductibles se faufilent en douce vers leurs places.

Elle, s'arrête à jardin. Contemple un instant la foule devant elle. Allonge le cou, meugle crescendo une gamme chromatique ascendante.

Le public applaudit à tout rompre.