Je la regarde. Je peux rien faire de plus, mais je m’en prive pas. Je l’apprends, par cœur. Sa façon de se caresser la joue avec le bout en pinceau de sa natte quand elle réfléchit. La manière dont elle referme son sac, une boucle après l’autre. Ses mains, son dos. Son visage, à peine. De loin. Elle me voit et se détourne. Sans brusquerie, sans violence. Comme si elle n’y faisait pas attention. Si elle le peut, elle part. Sans hâte. Colombe, pourquoi tu fais semblant de ne pas me fuir ?

C’était en troisième. Ou en quatrième ? Une heure et demie pour deux classes, filles d’un côté et mecs de l’autre, pour « qu’on puisse parler librement », qu’y disaient.

- Tout ce que vous n’avez jamais voulu savoir sur le sexe ! Sida, pilule, morpions, et tutti quanti ! a claironné Yacine.

C’était exactement ça.

- Vous, les garçons, vous pensez toujours tout savoir, a dit l’intervenante.

Pourquoi c’est toujours des femmes qui viennent, pour ces trucs-là, c’est un mystère. Elle a éteint la lumière et commencé à passer des diapos où des jeunes souriaient en se tenant par la main. Sous chaque photo il y avait une question, et il fallait qu’on réponde.

- Mon frère, pour le code, c’est pareil, a ricané Pedro.

- Ah ouais ? Faut savoir emballer pour conduire une moto ?

- M’dame, on l’sait, comment on fait les bébés ! a braillé Erwan.

- Ah oui ? Explique, alors.

Il s’attendait sûrement pas à ça. Il a bredouillé, nous, on rigolait, alors il a repris un numéro peaufiné en cours de techno :

- Vous mettez la fiche mâle dans la prise femelle, on met le jus, et hop ! Ça marche !

On s’attendait à une menace quelconque, des lignes, ou une heure de colle. Rien. On ricanait de plus belle. Ça faisait drôle, dans le noir, avec juste la lueur du projecteur, et les odeurs de transpiration qui prenaient toute la place, la voix très calme de la fille.

- Ça marche ? Tu veux dire que pour que ce soit réussi, il faut qu’il y ait un môme à la fin.

On a protesté en chœur. N’importe quoi ! Le plus tard possible, les gosses. Ça va pas la tête ? Pedro a ajouté :

- De toute façon, avec les préservatifs…

L’intervenante a repris :

- C’est une contraception, les préservatifs ?

- Bah ouais !

On frimait un peu, on jouait les durs. Je suis pas certain que tous les mecs présents en avaient déjà eu dans les mains, même pour faire des bombes à eau. Pedro a enfoncé le clou :

- De toute façon, on a pas le choix, on est obligé d’en mettre. Autant qu’ça serve !

- Vous êtes obligés ?

La voix de l’animatrice nous mettait mal à l’aise. On s’était jamais vraiment posé ce genre de question. Yacine a fini par répondre, sans son assurance habituelle :

- Ben, ouais, avec le sida, tout ça…

On pouvait pas l’ignorer. Entre la télé, les affiches, le distributeur de capotes à côté de l’infirmerie, les profs, jusqu’aux parents qui nous bourraient le mou avec ça.

- Le préservatif est un bon moyen d’éviter le sida et d’autres maladies, c’est vrai. Mais désolée, les garçons, ça ne suffit pas.

- Quoi ? C’est l’arnaque !

- Le préservatif est un moyen de contraception. Mais il a un taux d’échec trop important pour pouvoir être utilisé seul.

- Faut en mettre deux, c’est ça ?

- Non, surtout pas. Au contraire, ça augmente les risques. Le plus fiable, c’est que la jeune fille prenne la pilule en plus.

- Alors la capote elle sert à rien…

- T’es bouché, on t’a dit que c’était pour le sida !

Ça dégénérait un peu. La prof a toqué à la porte, elle nous a dit de nous taire et que c’était le tour de l’autre groupe. On nous a collés en salle de sciences devant une vidéo bébête, avec des gens qui faisaient de grands sourires en parlant des risques. Yacine a murmuré, assez fort pour que tout le monde l’entende :

- On serait mieux à écouter les filles.

Je regarde Colombe et je ne comprends pas. Elle mange à peine, chipote même les carottes râpées qu’elle adore. Son plateau est presque plein quand je passe après elle. Elle a le nez et les yeux rouges, elle passe des plombes dans les toilettes des filles, avec Élisa ou Maïwen la plupart du temps. Elle a toujours de bonnes notes, elle ne parle pas davantage, en tout cas pas en ma présence, mais elle disparaît aux intercours. Elle s’habille mal, avec des grands pulls et des joggings, ça ne lui ressemble pas. Comme si elle essayait d’être moins jolie. Comme si c’était possible !

C’est elle qui m’a jeté. Elle devrait se sentir libre, être joyeuse, rire. Elle lâche pas ses copines, elle regarde par terre et elle ne sourit plus.

Elle n’a pas l’air heureuse, et c’est peut-être ça le pire. Je souhaiterais presque qu’elle sorte avec un autre, si elle pouvait arrêter d’être triste, arrêter de disparaître. Elle a l’air d’un fantôme, un fantôme de Colombe. Je peux même pas l’aider.