Il aurait voulu embrasser quelqu’un, communiquer son enthousiasme d’avoir eu cette subite inspiration de donner un sens nouveau à cet objet, un sens qu’il pourra partager avec la femme qu’il aime tout en faisant un pont entre ce passé qu’il ne peut renier et l’avenir qu’il désire se construire.
Un pianiste est en train de travailler une pièce de Liszt. Un coup de vent bouscule son studio. Des bibelots tombent. L'angelot joueur de lyre que lui avait offert « Mademoiselle » est cassé…
Lors d'un voyage à Rennes, une éternelle abandonnique se voue, dans un salon de thé scrupuleusement choisi, à l'écriture d'une lettre… laquelle convie toujours malicieusement ne serait-ce qu'un rai de présence du destinataire.