Le bac de français approche trop vite. Jusqu'à avril, tous mes cours gardent l’empreinte de Colombe. Les mots surlignés, les expressions soulignées. Et puis, un jour, ça s’arrête. Le poème ne porte plus sa marque. Sois sage, ô ma douleur… Tu parles ! Petit coup de crayon mine sur la marge, elle me guidait dans ces mots trop hermétiques. Sage et attentive dans la salle à manger, elle n’avait pas besoin de parler pour que je la suive. J’ouvrais le livre de français, je cherchais, je lorgnais sur son épaule pour lire ce qu’elle avait écrit, et elle faisait semblant d’être dupe si je feignais de juste vouloir lui voler un baiser. Aujourd’hui je trie, je reprends, texte après texte, Colombe à chaque page : Diderot et des tartines de Nutella, Jules Verne et la moue méprisante quand j’avais essayé de lui faire croire que je l’avais fini, je l’avais pas supporté, j’avais lu toute la nuit pour me faire pardonner, et la trigonométrie m’avait permis de me racheter.

Et Baudelaire. Baudelaire qui me donne les mots que je n’ai pas pour crier que Colombe est partie.

Sa place reste vide.

Elle n’est pas revenue.

Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille…

Un jour elle a dit :

- S’il te plaît, fais-le.

Dans ma chambre, avec le casier de legos au pied du lit, qu’il faudra que je descende à la cave, un jour.

Colombe dans mon lit. Colombe toute nue offerte, Colombe qui se laissait explorer depuis plusieurs semaines en souriant, en plaquant très fort mes mains sur son corps pour qu’elles y restent. Colombe, si sérieuse. Colombe qui me demande…

Je la regarde. Bien sûr j’y pense, j’y ai pensé. Bien sûr je le souhaite, de toutes mes forces. J’ai peur. De lui faire mal, d’être maladroit. D’être trop jeune.

- Je veux pas te faire de mal…

Elle me regarde avec insistance, sans rien dire. Elle bouge juste un petit peu, tout son corps qui ondule doucement contre le mien. Bien sûr que j’en crève d’envie, putain !

Mais Colombe ? Colombe…

- C’est ta première fois aussi ?

Question idiote. Bien entendu. C’est sa première fois. Moi aussi. Je ne sais pas comment faire. Je ne sais pas quoi faire. Pourquoi ça on nous l’a jamais expliqué !

Et elle, elle sourit.

- Tu es sûre ?

Oui, de la tête.

D’accord. On y va, alors. Ce cadeau-là… Colombe, ma colombe… Ma douce, ma belle, mon adorable. Laisse-moi t’embrasser. Non, embrasse-moi, c’est mieux. Là, et là aussi. Encore. À moi. Sais-tu que je crève de trouille ? Oui, bien sûr. De désir aussi, Colombe. Tu souris. Tu veux toujours ? Tu poses ta main sur mon dos, là où ça fait un creux, et comme ça tu me guides. Je vais pas y arriver, tu sais… Tu soupires.

- Je t’ai fait mal ?

Non de la tête. Je sais bien que si. Colombe, pardonne-moi.

- Tu veux que j’arrête ?

Le sursaut de ton corps qui proteste, ta main qui appuie plus encore sur mon dos. Non. Bon.

Alors d’accord. Je continue, le plus doucement possible, mais je me rends compte assez vite que c’est pas la bonne solution. J’oublie de penser, je ne suis plus que sens, mes yeux sur toi, ton odeur, ta chaleur.

Je ne sais pas combien de temps ça dure. Un instant, une éternité.

Colombe !

Machinalement j’avais jeté un œil au réveil. Il s’était passé 10 minutes. Est-ce qu’on peut ressentir autant de choses en si peu de temps ?

J’ai reçu ma convoc’. Ma mère travaille le jour de l’oral. Je m’arrange avec Pedro pour que son père nous emmène tous les deux. Je questionne tout le monde : personne ne sait quand passe Colombe.