Loué sois-tu, Ô Toi.

J'ai œuvré longtemps, pour que tu me lises. Pour toi, je me suis privé des caresses lascives d'une compagne amoureuse mais trop tôt endormie, et de la considération d'un banquier plus inquiet de l'allure de ses comptes que de celle de son âme.

Ton fil et le mien étaient déjà noués de toute éternité dans le Bermuda du Destin : ce que je sais, il te faut le connaître. Puisque c'est maintenant, advienne ce que doit.

Pourtant, je te dois un avertissement car ce qui m'a coûté te coûtera peut-être, même si je suis, d'avoir payé ce coût, infiniment plus riche qu'avant d'en être en dette.

Tu feras comme tu veux : je promets sur le lien qui nous unit déjà que je t'avertirai une dernière fois avant les pages sombres.

On peut trouver un charme à ne peindre sa vie que de couleurs connues.

Ça ne sera pas long.

Bien que je puisse comprendre la curiosité que tu vas éprouver, tu n'apprendras pas de moi les circonstances à l'issue desquelles j'ai reçu la Graine en partage. Je n'ai rien fait pour la mériter, elle n'est pas la récompense d'une vie d'études austères.

Tu devras admettre que j'ai mis la Graine en terre, dans un pot préparé au côté de mon lit, et qu'elle a fait un germe, et poussé, et fait un arbrisseau que j'ai trouvé joli.

Je l'ai appelé "la plante", car je n'en ai pas d'autre, et que c'est féminin. Ça, je l'ai su tout de suite, et ça n'a pas changé. Très vite, aussi, j'ai su qu'elle est et reste Graine. Persister à la nommer "la plante" aurait été indélicat, comme boire aux rince-doigts à la table d'un hôte raffiné.

Je l'ignorais encore, mais la lumière venait de pénétrer par cette petite fenêtre. J'allais être un moment à m'émerveiller, à mesure que s'intensifiait entre la Graine et moi ce flux dense, puissant qui, en s'affermissant, me libérait de poids que j'ignorais porter.

J'ai appris doucement, sans m'en apercevoir ; et quand le vraisemblable cessa d'être possible, j'y voyais assez clair pour ne pas m'étonner : l'étonnement se consume au feu de l'attention.

Après avoir planté la Graine, j'y ai pensé souvent, comme à une amitié naissante, la comblant de mots vrais, de petits riens futiles. De la terre de forêt à la goutte inutile, je l'ai constamment couverte d'un zèle que j'aurais dû, à ce moment, trouver grotesque, et que je trouvais doux.

En poussant de côté la terre de son pot, Graine proposa à mon œil attendri une première feuille, tendre et vivante. Et cette feuille était comme la première page d'une histoire offerte. Alors, j'ai eu envie de lire cette feuille. C'est une étrange idée, j'en conviens tout à fait, mais elle se trouvait là, emplissant ma pensée. J'ai fait comme je sentais…

Elle m'a pris doucement, comme une amante exquise, m'entourant de présence et de chants inconnus. Et je me suis perdu en ce qu'elle me contait, comme un derviche en transe, oublié à moi-même, émerveillé, avide sans objet. L'univers défilait, délivrant un torrent de présent infini. J'étais plus grand que moi, ça n'y suffisait plus, et la Graine m'aimait dans sa danse de Vie.

Elle arrêta la page. Alors je fus Achille. Et la table. Et le banc. Et tout le restaurant. Et puis la pluie qui tombe. Le meilleur, le pire.

J'ai écrit comme j'ai pu, je te laisse le lire.