L'homme d'une trentaine d'années marchait de long en large dans la chambre. Il ne ressentait ni la soif ni la faim. Malgré sa jeunesse il semblait affaibli, les épaules voûtées et la démarche hésitante. Parfois son regard s'attardait sur l'objet posé sur la table de nuit puis sur la silhouette allongée sur le lit. Le sommeil semblait paisible, trop paisible d'ailleurs pour être naturel. L'instrument qui captait toute son attention semblait l'attirer et en même temps lui faire peur malgré sa banalité en ces lieux de douleurs.

Tout à coup, il quitta la pièce, d'un pas plus assuré, comme s'il venait de prendre une décision… la décision, celle qui le torturait depuis de longues minutes, depuis que la médecin de famille avait terminé sa visite quotidienne et quitté la maison. Pourtant ce n'était pas le cas, il ne parvenait pas à s'y résoudre, il lui fallait réfléchir encore, surtout, le courage lui manquait.

Gaston, c'était son nom, sortit dans le petit jardin attenant à la bâtisse, en passant dans le hall il jeta un œil réprobateur sur la pendule qui égrainait son odieux tic-tac. Si seulement elle pouvait s'arrêter, lui donner un peu plus de temps de réflexion. Il ne lui restait que quelques minutes pour agir… ou ne pas agir. Quelle que soit la décision qu'il allait prendre il lui faudrait du courage. Cela lui semblait tellement compliqué car le fait de ne pas prendre de décision en était implicitement une.

Il s'imposa de s'asseoir sur le banc, quand il tendit le briquet vers la cigarette qu'il venait de poser au bout de ses lèvres, ses mains tremblaient. Quand il parvint à l'allumer malgré l'humidité ambiante, il en tira deux ou trois bouffées puis la jeta et l'écrasa rageusement : il ne devait pas se remettre à fumer, c'était certainement ce poison qui avait conduit son père là où il se trouvait. Il ne parvenait pas à comprendre ce qui l'avait poussé à acheter ce paquet de cigarettes, ce qu'il n'avait pas fait depuis deux ans, depuis le début de la maladie qui avait bouleversé sa vie.

Le soir tombait sur la campagne normande et sur la mer dont on entendait le bruit des vagues. Il faisait froid, en cette fin du mois de novembre, pourtant Gaston ne le ressentait pas, pas plus qu'il ne remarquait le léger brouillard qui avait envahi la cour.

Comment en était-on arrivé là ? Cet être gisant à quelques mètres de lui était son père, il avait planté chacun des arbres qui garnissaient le jardin, c'était sa passion après le travail. Gaston pensa que maintenant il était devenu comme eux, d'ailleurs les médecins qui le suivaient, dont celui qui venait de le quitter, avaient employé le mot d'état végétatif.

C'était pourtant la seule présence humaine autour de lui. En effet, depuis le décès de sa mère alors qu'il était encore un enfant, il vivait seul avec son père. Cette perte soudaine les avait rapprochés. C'est peut-être à cause de cette complicité que ni l'un ni l'autre n'était parvenu à concrétiser une liaison.

Ce père, toujours présent, à la fois paternel et maternel, l'avait accompagné durant toute sa scolarité, avait applaudi à ses succès, souffert à ses échecs, consolé les premiers chagrins d'amour. Comment ne s'était-il pas aperçu, voilà plus de deux ans, de la confusion des mots qu'il employait, de ses absences soudaines dans leurs discussions, de cette fatigue chronique qu'il attribuait à l'âge alors qu'il n'avait pas encore cinquante ans. Il avait fallu les crises d'épilepsie qui l'avaient amené à consulter puis à abandonner son métier d'instituteur qu'il exerçait avec passion et abnégation. Une tumeur maligne au cerveau le rongeait

C'est alors qu'avait commencé l'engrenage infernal ; les scanners, les radios, la chimio, rien n'y faisait, les paroles se faisaient plus rares, plus confuses, la démarche devenait plus hésitante. Au fur et à mesure que la paralysie d’un côté gagnait les rictus envahissaient le visage, les rares sourires se transformaient en grimaces. Si les médicaments calmaient la douleur, ils semblaient également annihiler tout sentiment, Gaston avait l'impression de perdre son père petit à petit. La communication, d'abord difficile, était devenue compliquée puis impossible.

Les médecins s'acharnaient ; malgré de longs séjours à l'hôpital, de longues opérations que les chirurgiens appelaient trépanations, les rayons qui lui brûlaient les cheveux, la dégénérescence s'accentuait.

Le comble avait été atteint quand les docteurs avaient prescrit des séances de massage pour essayer de ralentir la paralysie. Pourtant rien n'y faisait et progressivement, celles-ci s'apparentaient à des séances de torture. Si son père ne parvenait quasiment plus à exprimer des sentiments, Gaston voyait bien la terreur dans ses yeux en voyant arriver son bourreau, il parvenait difficilement à supporter ces regards implorants.

Assis sur son banc, Gaston revivait tout cela, comment pouvait-on laisser souffrir aussi longtemps un être humain, le mal était irrémédiable Que restait-il du héros qui avait illuminé son enfance ? Il en avait perdu sa dignité d'homme, il fallait le changer comme un bébé, il y a quelque temps ; l'alimenter à la becquée maintenant, par des flacons suspendus. Il semblait que désormais le seul ressenti était la souffrance.

Il y a quelques heures que Gaston en avait parlé au médecin traitant, demandant si un tel acharnement était réellement nécessaire, gagner quelques heures… quelques jours, à quoi servait de prolonger ce martyr.

Celui-ci avait alors administré une piqûre au malade, laissant bien en vue cette seringue que Gaston apercevait sur la table de nuit. « S'il souffre trop, faites-lui une autre piqûre, mais pas avant quatre heures, sinon cela lui serait fatal. » Le jeune homme avait bien compris le message.

Le docteur n'en avait pas dit plus, manque de courage ou moralité professionnelle, il laissait à Gaston le terrible dilemme.

Le tic-tac de la pendule lui rappela soudain que le moment était venu de prendre la décision, il rassembla son courage avant de rentrer dans la chambre. Son père n'avait pas bougé, comment aurait-il pu d'ailleurs ? Gaston prit dans la main la terrible seringue et le coton hydrophile, il hésitait encore, son passé l'étouffait.

Il s'approcha du lit les larmes aux yeux. Il ne remarqua pas que dans le couloir, la pendule venait de s'arrêter.