Tout a commencé l’année dernière. Je lisais « La critique de la raison pure » sur un banc devant le Nil, n’y comprenant pas grand-chose, mais m’appliquant, espérant qu’une lampe finirait par s’allumer dans mon cerveau à force de persévérance et à défaut, faire au moins mon petit effet aux yeux de quelque improbable jolie passante, qui aurait, elle, baissé les bras dès les premières lignes de ce traité philosophique et s’ébaudirait à ma vue : Houlà ! Un type qui lit Kant ! Quelle lumière ça doit être !

Je me souviens du passage qui a déclenché le processus, m’ouvrant les portes d’un monde insoupçonné :

« Être n'est évidemment pas un prédicat réel, c'est-à-dire un concept de quelque chose qui puisse s'ajouter au concept d'une chose. C'est simplement la position d'une chose ou de certaines déterminations en soi. Dans l'usage logique, ce n'est que la copule d'un jugement. »

Je l’avais relu une vingtaine de fois avant de relever la tête : la matinée était tranquille en cet endroit, avec le pépiement des oiseaux, à l’ombre d’un flamboyant rouge ; quelques felouques glissaient sur le fleuve… Je me disais : Ce qu’il peut être irritant ce Kant ; pourquoi spécifier qu’être n'est « évidemment » pas un prédicat réel, si ce n’est pour désespérer le pauvre lecteur qui se débat dans l’obscurité de son cerveau imperméable à ces évidences ? Pourquoi lui servir du « c'est-à-dire » et du « simplement », si ce n’est par méchanceté ?

Et puis soudain, au plein de mon indignation, je m’étais mis à compter le nombre de lettres « A » de ce passage : 10. Puis les B, aucune, 13 C, 9 D, etc. J’avais trouvé ça très excitant, comme une course entre les lettres de l’alphabet et j’avais relevé les résultats en marge de la page : 36 E, champion ! 18 N et S deuxièmes ex-œquo, 17 U, 16 T, 13 C, I et O, etc.

L’hypothétique passante penserait, à me voir : Décidément ce type m’épate. Non seulement il lit Kant, mais il l’annote même, il relève quelque faille dans le raisonnement du philosophe…

Par la suite, je revenais à ma place sur le Nil, j’ouvrais « La critique de la raison pure » avec un plaisir nouveau : compter les lettres. Pour agrémenter la chose j’avais imaginé des formes de compétitions sportives.

Ainsi le tennis. Exemple un match entre E et T :

E(1-0)t(1-1)re(2-1) n'e(3-1)st(3-2) é(4-2)vide(5-2)mme(6-2 : Set E…)

Un set époustouflant : pas le moindre groupe de lettres supérieur à 3 entre deux E. Le rythme ternaire est quasi parfait : du grand art.

Ou alors la formule du tour cycliste :

La page équivaut à une étape ; à l’exception de celles de montagne s’étalant sur plusieurs pages. La différence en nombre de lettres se traduit en minutes d’écart. Avec un classement subsidiaire du maillot vert par points selon le classement de l’étape.

À ma grande surprise je découvrais un style de jeu propre à chaque lettre, en fonction de son apparence, de sa sonorité, de sa disposition dans les mots, dans les phrases : A, laborieux, régulier dans les intervalles, sans génie. T plus brillant, souvent en doublette, produisant un effet d’accélération. O, franc-jeu, visuel ; d’un coup d’œil on a décompté tous les O du paragraphe. R, résonnant, se compte mieux a l’ouïe. S spectaculaire avec ses moments de folie : les phrases au pluriel. I imprévisible, omniprésent dans certaines portions, absent sur de longues séquences. E le patron, champion incontesté…

Au bout de quelques semaines, « La critique de la raison pure » était saturée de mes gribouillis ; je passais à « L’esthétique » de Hegel, plus commode, avec une marge plus spacieuse pour inscrire les résultats. Et des caractères un peu plus gros ; ma vue baissait déjà.

De course en course, une élite avait fini par s’établir : dans l’ordre E S T A I N R L U O… Sans surprise, les dix lettres à un point du scrabble.

Une curiosité me prit cependant : les résultats seraient-ils différents avec des textes autres que philosophiques ? Y aurait-il une quelconque corrélation entre la fréquence des lettres et la nature du texte, voire son auteur ?

J’entrepris de vérifier mon hypothèse avec le tour cycliste des « Fleurs du mal », course gigantesque en 126 étapes.

Résultat : E S A U R N T I O L…

Bien entendu aucune lettre n’est exclusivement poétique ou philosophique, mais en les prenant proportionnellement, on distingue effectivement une tendance : T est une lettre philosophique (ou Hégélienne, car l’influence de l’auteur reste à déterminer). U parait être hautement poétique, ou Baudelairienne. I est notablement apoétique, comme Q parmi les lettres plus rares.

Avec l’idée d’ajouter une catégorie de lettres descriptives, je pris un roman, pas trop long, car je devais maintenant me mettre à dix centimètres du texte pour déchiffrer les lettres, le « Candide » de Voltaire. Résultat : E A S I N T U R O L.

A est fortement descriptif. I et N plus modérément.

Bref, on peut donc catégoriser dans une certaine mesure les lettres entre expressives (poétiques ; que l’on pourrait appeler lettres molles ou légères), didactiques (philosophiques ou techniques) ou descriptives.

Je m’aperçus aussi que les accents, ces charmants petits chapeaux à voyelles, ont des vertus didactiques ; neuf pour cent des voyelles de « L’esthétique » en portent contre six pour cent dans « Candide » et « Les fleurs du mal ».

Ainsi je continuais de découvrir aux lettres des propriétés inattendues : des natures, des comportements…

Mais c’est en me penchant sur leurs formes, que je leur découvrais véritablement une vie : une personnalité, un sexe, fonction des courbures, révélatrices de féminité. C, naïve, pudibonde, bouche bée. G, mâchoire en casse-noix broyeuse de noir. O, plénitude, symbole féminin, miroir d’Ophélie. Q, chatte à la queue frétillante. S, corde enchantée de fakir, tentatrice perpétuellement déhanchée. U, la pureté, bras ouverts vers les choses de l’esprit, un je ne sais quoi d’inaccessible.

A est masculin, pas de doute, solidement campé sur les pieds de sa pyramide. E, l’horizontal, maître des vents. F, fils de E et de U, flamand rose mal dans sa peau. H, gangster à la mine patibulaire et sa bande : X, le balafré ; V et W, les frères rançonneurs ; K, spécialiste en tortures kantiennes, lecture de « La critique de la raison pure » tête a l’envers, écartèlement sur la table des catégories… . T, haltérophile paradant ses muscles hypertrophiés. I, l’idéal viril ; Y, son cousin à deux demi-queue venu du pays de Socrate.

Les ambivalents, conjuguant droites et courbes : B, mâle en soutien-gorge. J, équivoque, Juliette du marquis de Sade, sœur d’I, cousine dominatrice d’Y. R, lettre molle, jambe et fesse gauches décalées, posture de départ d’une danse endiablée.

Les couples : O-I, l’archétype ; J-Y, l’inceste ; S-R, la samba ; U-E, l’amour fou…

Les compter, jouer avec elles, les explorer, j’ai trouvé dans les lettres comme une terre d’accueil : un milieu familier, dans lequel je me sens à l’aise et voudrais vivre.

Nous étions sur le Nil comme tous les matins. Je tenais ouvert « L’esthétique », observant distraitement les lettres vaquer à leurs besognes dans le chapitre sur la symbolique du sublime. T s’exerçait à la boxe sur punching-ball (fréquence des coups sur une page où l’uppercut est la lettre en fin de mot, le direct en début de mot, le crochet au milieu et les une-deux sont les doublettes) ; S, U et O faisaient des longueurs de piscine (fréquence par ligne avec bonus pour la régularité) ; B s’essayait à la course en sac de jute ; la bande de H au tir à la corde contre la famille des I (+/- selon l’occurrence jusqu’à créer un écart de dix)…

Posant son joli pied cambré sur le papier jauni, S est sortie de la piscine, ensorcelante dans son bikini noir.

J’ai été la rejoindre. Elle reprenait son souffle, posant une serviette sur son dos rond.

Je ne suis pas psychologue me dit-elle, mais je parierais que tu souffres d’un vilain complexe. Aucun lecteur ne m’a jamais regardée comme tu le fais.

- Oh tu sais, c’est seulement que je ne vois plus très clair, alors je dois beaucoup me rapprocher et froncer les yeux.

- Taratata. Comme si on ne pouvait pas être à la fois myope et lubrique !

Ameuté par « taratata », A a accouru :

- Tout va bien S ? Tu m’as sonné ? Hé ! C’est quoi ce gros œil hideux ?

- C’est celui de notre lecteur. À ce qu’il paraît, il devient aveugle et doit lire de près.

- Ah mais ça ne va pas, ça dérange.

Je me suis écarté, je déteste déranger.

L’échec de mon incursion m’a fait réfléchir. On n’entre pas si facilement dans le monde des lettres. Il faut en être une soi-même. Mais laquelle et comment faire ?

Un monsieur en robe blanche est venu me voir ce matin. Très aimable. Très attentionné. Il m’a offert un beau pyjama. Je lui ai raconté ce qui m’arrivait et lui ai soumis mon problème.

Ce type est d’une grande perspicacité. Il m’a dit ce qu’il fallait faire :

- Les lettres sont habitées par des êtres vivants ; des gens comme toi et moi qui se sont glissé dans le costume de la lettre de leur choix. Bien entendu, cette situation est très demandée et dans les livres les lettres sont presque toutes déjà occupées. Pour trouver une place, il faut saisir la première occurrence de la lettre de notre choix dans un texte et, ayant prêt le costume idoine, l’enfiler rapidement à ce moment-là. Le plus pratique est d’écrire soi-même ce texte ; ainsi on peut contrôler la manœuvre et placer sa lettre au moment voulu.

- Formidable ! En somme, ce serait donc la lettre elle-même qui écrirait le texte, avant la lettre si j’ose dire…

- Exactement.

- Mais quelle lettre choisir ?

- Tu es libre. Celle qui te plaira… ou celle qui plaira à celle qui te plaît, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Une lumière ce type. J’ai mis le temps pour saisir son allusion. Il a poursuivi :

- Donc pour le costume, tu enfileras le pyjama. Il a des lanières que je viendrais aussitôt croiser de manière à reproduire ta lettre sur la poitrine.

Voilà où j’en suis. J’écris mon texte. Je suis la lettre-écrivain-avant-la-lettre, celle qui épouse au mieux les lignes du corps de S et que je vais maintenant tracer tout en enfilant mon costume.

Ensuite, je ne serai plus ni lecteur ni écrivain, ma vie de lettre commencera…

Oh ! Qu’elle commence ! Vivement le monde des lettres. Au revoir, les hommes. Au revoir Kant et la jolie passante.

Z