Quand Paul, dit Paulo, prend congé de sa conseillère professionnelle, on le voit davantage voûté sur le trottoir.

La conseillère lui a signifié que 55 ans, n’est-ce pas, ce n’est pas un âge facile pour retrouver un emploi de gestionnaire de stocks. Surtout quand on a eu, comme lui, une carrière aussi longue dans la même entreprise. Bien sûr, autrefois, c’était la stabilité, c’était le sérieux, mais maintenant tout a changé. Il faut être souple, mobile, réactif. Le maître-mot : adaptabilité ! Paulo veut bien le croire. Puisqu’on le lui dit. Elle l’a incité à une reconversion professionnelle. Elle lui propose un stage de comptabilité. Très aimable, elle a souri autant à son écran qu’à Paulo, lequel a supposé qu’elle s’employait déjà à le radier de la liste des allocataires du chômage.

À si peu d’une retraite qu’il espère campagnarde, ce n’est pas de chance. La faute au monde qui tourne trop vite. Paulo promène un doigt sensible sur les rides de son front dégarni. On ne quittera pas la ville, donc. Pas encore. Il rejoint son domicile à bord de la belle voiture jaune acquise l’an dernier, intérieur cuir, jantes alu. Un embouteillage au centre-ville immobilise un long moment les véhicules. Et il germe chez Paulo une idée pour remédier à cet accident de carrière.

Quitte à changer de travail, changeons vraiment ! Il connaît bien la cité pour l’arpenter en tous sens les nuits de solitude, quand il ne bricole pas des horloges ou des grille-pains fatigués. Paulo s’informe, consulte l’avis de professionnels et se décide. Disposant d’un véhicule qui s’y prête, il sera chauffeur de taxi. Après une formation, il achète une licence avec les économies de toute une vie et se lance dans le commerce des transports, mettant à profit ses insomnies pour circuler de nuit. C’est un peu rude, surtout au moment de se faire payer. Certains clients renâclent, discutent le tarif, veulent obtenir un rabais. Comme si Paulo roulait en soldes ! Il est bien ennuyé, lui qui jamais n’a négocié le moindre objet et paie son loyer avant le terme échu. Parce qu’il ne réclame pas ce qui lui revient, Paulo perd quelquefois le prix de la course, s’en désole et se promet d’être plus tenace à la prochaine occasion.

Le soir, après un dîner le plus souvent composé de soupe et d’œufs brouillés, il monte dans son véhicule et part stationner devant la gare ou au grand carrefour du centre-ville près du nouveau multiplexe restaurants-cinémas. Là-bas, il est certain de charger des clients. Surtout en fin de semaine.

Ce jeudi, Paulo, assis dans sa voiture, attend devant la gare où le T.G.V. n’est pas encore arrivé. Les ongles de la main gauche proprement rongés, il soupire d’aise en contemplant son œuvre, puis attaque les ongles de la main droite sans se presser. On a tout son temps, le train aura 40 minutes de retard.

Paulo envisage une nuit calme ; trois, peut-être quatre courses si la chance est là, pas davantage. Après un premier client à peine aimable, trajet « T.G.V direct dodo », il reçoit un appel depuis la borne de l’avenue Picasso :

— Bonsoir, j’ai besoin d’une voiture, je suis sous le premier lampadaire de la voie, vous ne pourrez pas me rater, je porte un Panama et un long manteau.

— D’ici cinq minutes, monsieur, je serai là.

— Bon, je vous attends.

Les appels de nuit sont peu fréquents. Paulo dirige sa voiture vers le quartier administratif où s’aligne l’essentiel d’une ville préfectorale : pensionnat, faculté, hôpital, caserne, dortoirs pour fonctionnaires déracinés. Dès le début de l’avenue Picasso, il distingue, dans le halo du réverbère, un grand homme au profil d’os de seiche, muni d’une valisette rouge. Paulo stoppe le véhicule, descend et ouvre la portière côté trottoir. La silhouette du client s’oppose au mètre soixante-cinq pour quatre-vingt kilos de muscles du chauffeur.

Manteau et Panama se calent sur la banquette arrière.

— Encore bonsoir, monsieur, vous avez une bien jolie voiture. J’ai failli vous attendre. Non, je plaisante. Vous êtes juste là quand il faut.

— Où allons-nous, monsieur ?

— Roulez, roulez, il faut que je m’aère. Je veux voir la route de nuit.

— Bien, monsieur. Un tour sur la nationale ?

— La nationale. Excellente idée.

Paulo, s’il osait, demanderait un acompte pour cette course incertaine. Son client, sans doute mû par une pensée similaire, sort quelques billets d’un portefeuille bombé et les dépose sur le siège avant.

— Tenez, voici une avance pour cette sortie que je voudrais sur la durée. Ne sachant où cela nous conduira, il est tout à fait naturel que je vous dédommage dès à présent. Ah, au fait, avez-vous un horaire précis à respecter ? D’autres clients à conduire quelque part cette nuit ?

— Non, monsieur. Pas de contraintes, pas d’horaires, une maison vide. Je suis à votre service, dit Paulo satisfait de la tournure des événements.

— C’est parfait ! Roulons alors. Nous allons passer un long moment ensemble. Que diriez-vous d’abandonner le « monsieur » au profit de nos prénoms ?

— Comme vous voudrez, monsieur.

— Très bien, moi c’est Hubert. Et vous ?

— Paulo pour moi.

— Paulo… pour Paul ?

— Oui, c’est ça. À la rentrée, au collège, les copains me claquaient l’épaule en ajoutant : « Alors, mon petit Paulo, on n’a pas grandi cet été ! », et, de fait, un mètre soixante-cinq à douze ans et tout pareil aujourd’hui. Je me suis fait à Paulo, comme si rien n’avait changé depuis l’adolescence. Pourtant j’aimais bien mon prénom : Paul. C’est beau, c’est sobre, et ma mère l’avait choisi à cause du saint, l’histoire du manteau, je crois.

— Bien, vous reprendrez votre prénom, je l’espère, d’ici peu. Paul, c’est très beau. Je ne me souviens pas que quelqu’un ait tenté de m’appeler Hub’. Sauf mon épouse qui m’a quitté à cause de mon prénom, elle trouvait que je le portais trop bien. J’ai été surpris de sa décision, c’est bien le moins après vingt ans de vie commune. Il me semble qu’elle courtisait des amours plus fraîches. C’était l’an dernier.

— Hubert, suivons-nous toujours la grand-route ?

— Oui, oui, continuons. Personne ne m’attend plus que vous. Voyons, allons jusqu’à la mer, si vous voulez bien… Rien ne me fera plus plaisir que de dîner de quelques huîtres, si nous trouvons encore un restaurant ouvert. Vous m’accompagnerez, n’est-ce-pas ?

— D’accord, Hubert.

Et Paulo appuya sur l’accélérateur jusqu’à la Manche. Hubert somnolait un peu.

À Trouville, près du port, à la brasserie « Les Vapeurs », les deux voyageurs s’attablent devant une platée d’huîtres. Hubert commande du champagne, avale des pilules bleues, porte un toast à la balade, à l’air marin, à la vie, à sa fin de vie qu’il voudrait festive.

— Eh oui, mon cher, puisque j’en suis là, mourir, je l’accepte sans apitoiement. Mais l’air du pavillon des cancéreux me devient toxique. D’où mon départ quelque peu prémédité ce soir avec un bagage léger. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Je me suis éclipsé discrètement car je vais décevoir le spécialiste qui me bichonne mieux qu’une bête de concours depuis six mois. Hier, il me disait encore : « Cher Hubert – c’est un ami de longue date –, tu es un pur-sang, jamais je n’ai vu une telle foison de métastases contrecarrée par une volonté comme la tienne. Tu as le foie en capilotade, les reins épuisés, la moelle en triste état, et pourtant tu es là, debout, c’est merveilleux, nous publierons, tu verras, nous publierons ». Il n’empêche ! Quatorze fois j’ai goûté aux vitamines de survie sans résultat autre que des marqueurs biologiques en hausse. À défaut de me laisser sans voix, cela m’a laissé exsangue. Le cher oncologue me propose un nouveau protocole, une chimiothérapie agressive, semble-t-il. Il est charmant mais c’est un acharné. Je sens, je sais avec certitude que l’heure est venue de m’occuper de moi. Gratuitement. J’ai besoin de vent et de soleil. On reprend une bouteille ?

— Pour sûr, Hubert, prenons… Dites, nous sommes là, près du port, l’air du large n’est pas loin. Vous me donnez des idées. Irons-nous nous promener sur les pontons après le dîner ?

— Quelle merveilleuse idée, allons entendre le vent siffler dans les mâtures.

Ainsi fut fait.

Après avoir enjambé le portillon d’accès aux pontons, les deux comparses déambulent parmi des voiliers de belle allure. Hubert s’arrête devant un gréement multicolore. Les haubans diguedonguent dans l’air du soir. Il voudrait vérifier s’il a toujours le pied marin ; au moins encore un tout petit peu.

— Déchaussons-nous. Montons à bord.

Paulo acquiesce.

Dès le pied posé sur le pont de teck, l’envie d’une sortie en mer les rapproche.

— Savez-vous naviguer ? s’inquiète Hubert.

— Pour sûr, dit Paulo, fier de rappeler son apprentissage à l’école des Glénans.

— Alors, essayons-le, sourit Hubert. Il me plaît.

— Où partons-nous ?

— Vers l’infini, l’horizon durable.

— Quand rentrerons-nous ?

— Que vous préoccupez-vous du retour ? Seul compte le présent.

Grâce au génie bricoleur de Paulo, le bateau se détache sans bruit de son anneau et sort lentement du port de plaisance. Trois vagues plus tard, les deux hommes naviguent à bord de ce ketch bleu, quinze mètres. Deux mâts donc, honnêtement empruntés. Paulo à la manœuvre, Hubert s’allonge sur le pont, fredonne des chansons de carabin un moment puis s’endort. Paulo vogue loin de la côte, laissant son équipier rêver.

Plus tard, dans l’horizon liquide, Hubert se lève. Il vacille un peu, attrape le fin bastingage, trouve son équilibre. Ça ne tangue pas tant que ça. Il s’octroie une poignée de pilules bleues, rejoint Paulo à la barre qui lui trouve une certaine allure. De nouveau Hubert chante, entraîne l’autre à clamer des paillardises. Cela attirera les sirènes.

Au petit matin, le voilier est à contre du soleil levant. Par groupes joyeux les sirènes qui se prélassent dans l’eau, semblent appeler Hubert. Il rit comme un enfant.

— Ah ! Paul, mon cher Paul…

Et il bascule par-dessus bord.

Quand Hubert disparaît, happé par les flots, son compagnon, les épaules dégagées, se dresse devant la barre. Qu’il tourne. Cap au sud.

— Paul, je m’appelle Paul, hurle-t-il au monde si vaste.