Les DuoBars ont explosé cette année. Des établissements alliant cuivres étincelants, bois cirés et cuirs synthétiques presque naturels, ils quadrillent la ville. Chaque salle carrée abrite quatre bars ethniques. Au centre, divers petits espaces confortables s’offrent aux clients désireux de se parler discrètement. L’année dernière, par simple paresse, j’ai choisi dès son ouverture le plus proche de chez moi, le DuoBar9.

Tard, il est tard, à cette heure avancée de la nuit, aux bars, seuls quelques clients occupent des tabourets. Je soupire, « encore une soirée pénible avant une nuit affreuse ». J’aime faire partager mes impressions : soit en me parlant tout seul, soit en les confiant aux autres.

Comment vous décrire mon DuoBar9 ?

Chaque comptoir est à l’image d’un continent, ils changent d’une semaine à l’autre. Ils offrent aux clients des images idéalisées d’endroits qu’ils auraient dû fréquenter lors de voyages nécessaires à leur image sociale. Icebergs, Angkor, gorilles, pays Dogon, jardins de l’Alhambra, croisières à thèmes, Bali… on coche, on coche, on explose le bilan carbone. Ce sont quelques jours de bains de foule, avant de revenir au quotidien banal, voire désespérant. « Pourquoi bouger ? » Quelques immersions en 3D lors de soirs bien arrosés dans un Duobar suffisent pour entrevoir ces endroits de rêves nécessaires.

Comme d’habitude, les barmen se déplacent lentement derrière les comptoirs, ils s’animent parfois en maniant habilement un shaker, ils vous regardent calmement, en fixant le centre de la salle.

Derrière eux un écran s’étale sur chaque mur, affichant ce qu’il voit devant lui : salle, consommateurs, verres et bouteilles... Bien sûr, le miroir qui me fait face s’efforce d’améliorer un peu mes traits fatigués, sans parvenir à me rendre attrayant. Le dos du barman passe de temps en temps, masquant alors le vide de la salle.

Ce que je vois, c’est mon image mollement accoudée sur le bar, une main à plat sur le zinc et un visage pensif. Ce soir j’ai opté pour le décor cosmopolite du Tanger de 1942, quand espions et diplomates y coexistaient paisiblement.

Machinalement, je lui demande : « Un Last Word. » Ce cocktail me colle à la peau depuis que je l’ai imaginé servi dans le tableau Nighthawks. Un bar des années quarante peint par Edward Hopper. De nuit, depuis le trottoir d’en face, la grande vitrine permet d’observer, en pleine lumière, serveurs et rares clients. Ce cocktail est très peu connu et puis il y a le sens des mots. Je verrais bien, sous l’œil ironique du garçon, un ivrogne bavard demander pour la énième fois un Last Word. Et puis l’idée de clore des discussions inutiles en seulement trois gorgées et un seul et dernier mot, ça me plaît.

Comme d’habitude, à cette heure tardive, personne ne s’approche de personne. C’est un peu tard pour la drague, pas pour la solitude. Un Smartphone à la main, c’est plus facile pour tenter de communiquer avec d’éventuels partenaires affalés chez eux sur des canapés. Plus facile que de regarder l’autre directement dans les yeux.

Le miroir en face de moi a remarqué que – comme les autres clients – je suis seul. En l’absence d’instructions précises de ma part, il me fournit une forme humaine qui semble occuper le tabouret situé juste à ma droite, un bois-sans-soif virtuel.

Je sais bien que je pourrais engager la conversation avec l’homme au costume fatigué, nos deux images s’animeraient, un dialogue s’instaurerait. La minuscule protubérance sur le rebord du comptoir capterait l’expression de mon visage, mes courtes phrases chuchotées. Mon voisin me délivrerait à voix feutrée les siennes. Je pourrais, d’un simple mot, remplacer ce mec muet qui me ressemble par une femme charmante, ou un spécialiste de la pensée de Nietzsche. Ce serait une autre rencontre, une conversation différente.

Si je voulais.

Je reste à contempler nos deux images, comme une photo-souvenir de deux vieux compagnons de route. On lui a fourni la même boisson, nous pouvons lever ensemble nos verres, cela nous suffit.

Ah ! au fait, savez-vous en quoi consiste mon cocktail, mon Last Word ? Cela date d’après la Grande Guerre, la seule, celle de 1914. Et puis, c’est simple et dépassé. À parts égales : gin, jus de citron vert, chartreuse et cherry.

Dans un verre conique, un liquide jaune clair agrémenté d’une rondelle de citron en équilibre sur le bord du verre. L’idée que je sois démodé comme ce cocktail n’est pas pour me déplaire, ne doit-on pas se singulariser ?

J’abrège avec ce type presque aussi moche que moi. Je me lève. Avant que mes fesses ne quittent mon tabouret, mon compte est débité. Simple reconnaissance faciale, mon compagnon et son verre disparaissent.

En sortant, automatiquement, mes pas me portent vers mon dernier domicile connu. Après avoir fait l’effort de me déshabiller, je me couche bien à plat sur le dos.

Depuis longtemps, on a cessé de vendre des tisanes du genre Nuit tranquille…

Les Somnix vous offrent des endormissements de rêves, offrent une multitude de possibilités : voyages, rencontres, musique, illusions en tous genres. Sombrer dans des sommeils à thèmes, c’est tendance.

Pour les dépressifs à tendance suicidaire, ils peuvent simuler maintes façons de passer de vie à trépas. « Sauter le pas, oui, mais pour de rire, gentiment. »

Cette nuit, je ne veux même pas rêver, j’ai choisi la pilule P33 de couleur feuille-morte. Elle me procurera un simulacre, presque agréable, de pendaison. À peine avalée, je verrai une corde soyeuse s’approcher de moi, enserrer doucement mon cou. Lentement elle se tendra, ma respiration se bloquera et d’un coup je serai propulsé dans un sommeil profond, noir, infini.

Je ressusciterai demain matin, presque frais et dispos pour affronter encore une nouvelle journée.