Nous avions loué la chambre pour une heure. Pas une de plus. Le patron avait été très clair sur ce point. Le doigt pointé sur sa montre. One hour only. Understand ? Je comprenais très bien. Il n'y avait pas de petit profit.

La chambre était sordide. Comme prévu. Une poussière ancestrale recouvrait les rares meubles disposés dans la pièce. Une chaise déglinguée près de la porte, un trépied en guise de table de nuit, trois étagères menaçant de se décrocher à tout moment du mur craquelé. La teinte d’origine de la moquette demeurait un mystère.

L'air poisseux se figeait sur ma peau comme un parasite. En voulant ouvrir la fenêtre je découvris qu’elle était dépourvue de poignée. Un ventilateur brinqueballait en sursis accroché au plafond grisâtre. Seul le drap froissé et presque blanc semblait décent au milieu de toute cette crasse.

Elle s'éclipsa dans la salle de bain. À travers le léger entrebâillement de la porte, j’ai pu apercevoir sa robe d’été écrue tomber sur le sol, découvrant son corps diaphane, le clair de lune de mes nuits révolues.

Je déboutonnai ma chemise. Aérer mon corps bouillant, me préparer à son retour.

En bas, la rue grouillait, la foule se bousculait, dans un ballet de tenues chamarrées, insensible à la moiteur insoutenable de ce pays. Les cris des marchands, le caquètement des poules encagées, les vendeurs de soie apostrophant les badauds, les jeunes fils apportant le thé à la menthe sur des plateaux mordorés.

Elle sortit de la salle de bain à petits pas de félin. En la voyant là, nue devant moi, des vagues de souvenirs se brisèrent sur mon âme sablonneuse, le reflux des émotions me fit vaciller et pendant un instant j’ai cru que j’allais finir étalé dans ce flot d’écume mélancolique.

Le passé se télescopait avec le présent en un moment hybride, estompant les limites du temps. L’univers venait de se froisser comme une simple feuille de papier qu’on aurait chiffonnée en boule. Tant de choses avaient changé. Toutes ces années étaient-elles réellement passées si vite ?

Elle s’avança vers moi, ses petits seins ronds vulnérables. Ma bouche avait navigué sur ces deux îlots lactescents. Les nuits de tempête, les jours de bonace. Ma langue tournoyé sur ces aréoles havanes, mes lèvres mouillé ces mamelons érigés.

Elle était près de moi maintenant, plus près que jamais, depuis longtemps. Elle posa une main sur mon torse, mes yeux ne pouvaient se détacher de son regard vert amande, un peu étincelant, un peu affolé. Nos lèvres s’effleurèrent, maladroitement, l’assurance d’antan nous avait désertés. Un baiser lent, suave, comme une première fois, avec en plus le petit goût de ce boukha avalé en vitesse tout à l’heure et qui se remémorait à nous.

Je ne savais plus vraiment si j’avais envie d'elle. Cet instant devenait flou. Nous étions hors du temps. J‘avais la possibilité d’apprivoiser enfin le passé, de m’extraire de ce présent et surtout de renoncer à l’avenir.

Elle recula et s'allongea sur le lit. Elle fit glisser sa main vers son ventre et commença à se caresser. Sa toison flavescente ressemblait à de la paille séchée au soleil de Provence. Elle ondula, gémit et le sommier grinça.

Je m’assis au bord du lit. Elle se releva, se colla à moi et m’ôta ma chemise. Je sentis sa poitrine se presser contre mon dos, ses bras se serrer autour de mon buste, son souffle dans mon cou.

Elle me susurra quelques mots que je ne compris pas. Elle se détacha de moi et retomba sur le lit. Je m'allongeai à ses côtés et l'enlaçai. Fort. Aussi fort que je pouvais. À la limite de la douleur. Nous restâmes ainsi, immobiles, collés l'un à l'autre. Ne plus penser à rien. Juste le clac-clac du ventilateur, les bouffées d’air presque imperceptibles venant effleurer nos peaux moites, agonisantes, les vibrations de la ville au travers de la fenêtre condamnée. Le temps s'écoula ainsi dans nos veines comme un poison.

On tambourina à la porte. Out ! Out ! Time is up ! C'était le taulier. Ponctuel. Vénal.

Nous nous rhabillâmes en hâte. Dans le couloir, les prochains clients attendaient déjà, une pointe d'affolement dans leurs yeux.

Dehors, la torpeur de ce mois d’août étouffa mes rêves. Le brouhaha de la cité m'abasourdit d’un coup. Je compris que je touchais la fin de quelque chose, une petite mort se préparait en moi, une sorte de répétition pour le grand soir.

Elle m’embrassa sur la joue avant de partir. À la prochaine me dit-elle en se retournant une dernière fois avant de disparaître dans la cohue du marché.

De quelle prochaine fois parlait-elle ?