Je me décidai finalement à emprunter le sombre chemin que rien n'indiquait. L'obscurité autour de moi était si effrayante que je baissai les yeux pour en circoncire la menace. Mon cœur tambourinait furieusement derrière cette piètre armée dont ni le pied gauche ni le pied droit ne voulaient former la première ligne.

Je n'avais pas la légèreté du marcheur. Mon esprit n'était alors pas de ceux qui éclosent parmi les fleurs, ni de ceux qui consentent à se perdre au détour d'un sentier, s'imaginant ainsi être quelque nouvel aventurier.

Le charme de la nature fana quand on fut assuré que nulle grotte n'abritait de dragon, mourut quand toutes les forêts eurent un nom. Aussi, je ne sortais d'ordinaire jamais, assuré de ne rien avoir à découvrir. Ce chemin, pourtant, me semblait vierge et plein de mystères : j'en aperçus l'entrée dans mon salon et l'empruntai pour échapper à ma propre végétation.

Il n'y avait pour m'orienter qu'un petit éclat blanc, une étincelle sans chaleur, agonisant dans le lointain. Alors que je croyais avancer, j'osais parfois un regard à l'horizon et je faisais chaque fois ce constat étrange et inquiétant que la lueur conservait sa distance. Rien ne m'indiquait, ni les bordures informes, ni ce repère incertain, que je me fus avancé le moins du monde après dix années. Cette observation, qui me parut d'abord le fruit de mon angoisse, me frappa bientôt comme une certitude. Sous cette grande nuit, le cruel phare semblait me faire une promesse, celle d'une errance éternelle, celle d'un bruit de pas obstiné pour imiter l'espoir. Car derrière moi, il n'y avait plus rien.

Je marchai cinquante années. Cinquante années d'un seul élan, le bras follement tendu vers ma tramontane. Je me frottais les yeux pour en faire tomber la poussière dont se nourrissent les mirages. S'échouant derrière moi, elle dessinait doucement mon nom, figé dans des larmes d'argent.

Je marchai cent années par cette femme usé. Et derrière moi il ne subsistait qu'une coulée molle et sale. Alors, pour la première fois, je m'assis, et pour la première fois, je me détournai d'elle.

Mon regard saigné, dégagé, lentement relevé, avait dompté les ténèbres au gré du temps. J'en crevais soudainement l'épaisseur autour de moi.

Des ombres danseuses apparurent sur le sentier où je m'étais cru seul à marcher. D'une petite voix elles me dirent : il n'est pas de pensée sur laquelle le malheureux trouve appui, pas de palais dans l'esprit qui ait le confort d'un ami. Alors je me relevai.

Quand j'eus gagné leur confiance et que le rythme de mes pas imprima en elles une musique assez régulière, elles devinrent mes compagnes de doute. Elles m'apprirent à rire de mon errance, à pleurer de n'être pas mieux perdu. Elles prirent mes yeux pour les détacher de l'ancienne lueur. Et bientôt ce ne fut plus qu'une tache de lait sèche de mes jeunes espérances.

Nous marchions et j'oubliais de compter.

Leurs paroles soulageaient mon cœur de sa lourde sève que j'avais cru si particulière. Je devins léger. J'oubliais de me répandre sur le sol de ma vie.

Alors il fut l'heure de mourir et je voulus entreprendre un dernier voyage, revenir au début du chemin pour y inscrire une seule ligne, une dernière phrase pour ceux de mon acabit. Sur la route, je les vis nombreux, tâtonnant dans le noir, qui se croyaient seuls, et ne me voyaient pas.

Je parvins au lieu où je basculai il y a si longtemps.

Je voulus l'inscrire, cette phrase de ma vie. Mais elle était partout, écrite par d'autres avant moi, en mille, à l'identique, sur le sol, la roche et les murs, que je n'avais su lire, que je n'avais voulu voir, la plus belle phrase qui soit.