19 avril 2020, Palo Alto.

Une mèche de cheveux.

Ce qu’elle l’aimait.

Il était l’homme auquel on rêve sans oser imaginer qu’il existe, celui qui fait vibrer l’âme et qui déclenche ces petites phrases idiotes et naïves, celui qui la rendait d’un regard perméable à toute la candeur de ce monde.

Il avait une carrure athlétique, le juste milieu entre ces affreux bodybuilders et l’homme de quarante ans au rythme de vie tranquille, ses yeux avaient la couleur d’une eau limpide dans laquelle on se plongerait avec ravissement, sa peau était douce et rugueuse à la fois, une peau d’homme.

Sa voix était suave et profonde, parfois, au téléphone, juste lorsqu’il lui parlait, elle sentait monter en elle une chaleur, des picotements dans le bas-ventre et elle ne pouvait s’empêcher d’aller le rejoindre pour faire l’amour avec lui jusqu’à ce que leurs corps épuisés s’endorment.

Une fichue mèche de cheveux.

Elle aimait s’allonger près de lui et coller sa tête contre son torse nu, là, elle écoutait les battements de son cœur et tâchait d’imprimer le même rythme au sien afin qu’ils battent à l’unisson, lorsqu’elle lui en parlait, il ne se moquait pas, il était intelligent et sensible.

Elle se savait objective, le reste du monde se le disputait : les femmes de tout âge, de tout rang social, se tortillaient devant lui comme des étudiantes à un concert. Les hommes, même les hommes cherchaient sa compagnie, il était le frère, l’ami, le confident.

Rien ne le laissait indifférent, il était curieux de tout, véritablement intéressé par ce que le monde pouvait lui raconter même si ça pouvait paraître anodin de prime abord, son regard pétillait comme celui d’un enfant gourmand, il voulait tout savoir sur tout.

Et voilà tout ce qui lui reste de lui.

La vieille dame repose la mèche de cheveux dans la boîte où elle la conserve religieusement.

Elle se traîne.

Pour être bien dans sa peau quand on vieillit, il faudrait qu’on n’ait jamais été jeune.

Ou alors, il faut l’oublier ?

C’est peut-être pour ça que les vieux oublient les choses.

Pour anesthésier la souffrance du temps qui passe…

19 avril 1961, une belle journée ensoleillée à Buttersville.

Ian Podrisky sort du boulot, en bleu de travail, les mains crasseuses de cambouis.

Le type qu’il a dépanné il y a une heure passe en klaxonnant, il fait un signe de la main à Ian qui répond par un sourire distrait.

Il ne pense qu’à se préparer pour elle.

Le garage est à moins de deux kilomètres de Flatcake Road, en marchant d’un bon pas, il y sera en un rien de temps.

Ian aime marcher.

Il réfléchit mieux lorsqu’il marche et là, son cerveau tourne à plein régime.

C’est ce soir, il le sent.

Délicatement, précautionneusement, il a déverrouillé tous les loquets de Cathy.

Aujourd’hui sera leur jour.

Il n’a pas pu cesser d’y penser, son patron l’a même engueulé :

« Arrête de rêvasser le Polak, t’es pas payé pour te promener dans ton ciboulot mais pour réparer des caisses ! ».

Peu importe, la déprime, ce n’est pas pour aujourd’hui, même son vieux n’est pas parvenu à effacer le sourire niais :

- Toujours crasseux hein ? T’es fier de ton boulot d’esclave ?

- Ouaip P’pa.

Avachi dans le canapé duquel il ne s’est pas levé depuis la mort de la mère de Ian en août 56, Pete Podrisky regarde son fils avec toute la haine que peut contenir un homme :

- Foutu perdant, tu crois qu’elle penserait quoi, ta mère, si elle te voyait ?

- Que je suis un foutu perdant P’pa.

- Parfaitement ! Un foutu putain de perdant mécano de merde !

- Ouaip P’pa.

Ian répond machinalement, sans regarder son père à l’esprit distordu par la tristesse d’avoir perdu la femme de sa vie pour toujours.

Ian n’est pas vraiment ici, dans le salon des Podrisky qui sentait bon les brownies et l’amour il n’y a pas si longtemps.

Il est avec elle.

Il est avec sa Cathy-cat.

Pendant que Pete vitupère sur sa situation et les ancêtres oubliés qui se retournent dans leur tombe de savoir Ian vulgaire mécano et voyou, Ian imagine les yeux de sa belle : ils pétillent, ils l’envoûtent et font faire du hula hoop à son cœur.

De l’autre côté de la fenêtre, des papillons Vulcain narguent Cathy qui fait semblant d’écouter le cours de Mister Flow.

Le bouquin dont il parle, elle l’a déjà lu trois fois sans y être obligée.

Ian l’attend dehors dans sa Chevy lustrée des chromes au moteur.

Après avoir soigneusement sculpté sa banane avec un peigne en ivoire qu’il replace dans un étui, il met la radio à fond et Bill Haley balance son « Rock around the Clock » vieux de cinq ans mais toujours dans le coup.

16 heures, la cloche sonne.

Les cours sont finis - pas trop tôt - pense Cathy, je tuerais pour une clope !

Machinalement, sa main se presse contre le paquet de cigarettes dans son sac, elle fume depuis deux ans seulement, mais elle a l’impression de n’avoir jamais été « non fumeur ».

Ça ajoute à son aura de rebelle, elle montre qu’elle ne craint pas la mort.

Parfois, pour en rajouter lorsqu’elle se sait observée : elle enlève le filtre de sa cigarette d’une pichenette de son Zippo avant de l’allumer et elle peut presque entendre un « waw » admiratif résonner dans les pensées de son « public ».

Elle fait mine d’ignorer les regards et chantonne dans sa tête.

The drummer boy from Illinois went crash, boom, bang,

the whole rhythm section was the Purple Gang...

Avec son blouson de cuir sur le dos, son Jean et ses santiags à éperons, elle sait qu’elle en jette un max, Peggy et les autres pouffes de la bande des pom-pom girls murmurent sur son passage mais elles baissent la tête dès que Miss Cat les fixe du regard.

- Une bien belle journée, pas vrai les pétasses ?

L’une d’elles rit poliment, Miss Cat enfonce le clou :

- Vous puez la trouille, les pom-pom connes.

Elles continuent de baisser la tête, Cathy repart en souriant, satisfaite de son effet sur ces garces qui passent leur temps à baver sur sa « réputation ».

Par ici, à Buttersville, avoir une réputation, c’est être passé à l’acte avant le bal de fin d’année, et comble du sacrilège : pas avec un de ces abrutis de footballeurs du collège.

Miss Cat est vierge, mais personne n’est obligé de le savoir.

Sa réputation, c’est elle qui l’a voulue : c’est une Rockeuse, une fille à la coule qui traîne avec les blousons noirs du quartier ouvrier, des types comme Ian Podrisky qui ont une coupe à la banane et un cran d’arrêt en poche, un mec tatoué qui claque des doigts devant le Juke Box du Milk Bar et qui n’a pas froid aux yeux.

Le prof principal, la hèle au dernier moment, elle soupire, en mal de nicotine, mais comment résister : ce type est craquant, avec ses favoris et son torse velu. Il ressemble à Elvis.

Elle se met en position : hanches en arrière, tétons en avant et bouche en cœur :

- Oui, M’sieur Flow ? dit-elle de sa voix la plus aguicheuse.

- Mademoiselle Cathy, j’aurais voulu vous parler du devoir d’histoire que vous m’avez rendu.

Miss Cat est mal à l’aise, l’Histoire, c’est son truc, sa drogue à elle, mais en parler devant les putes à pompons, pour qu’elles la traitent d’intello, c’est hors de question !

- Euh, je suis désolée M’sieur mais je dois aller voir ma grand-mère et elle crèche pas à côté si vous entravez, dit-elle en mimant l’idée qu’elle se fait d’un sourire gracieux.

- Hum, si j’en… trave ?

- Ouais M’sieur, entraver, c’est comme piger

- Et piger, c’est comprendre je présume ?

- Vous présumez tout comme il faut M’sieur.

- Ne serait-il pas plus simple de dire comprendre en ce cas ?

- Nan M’ sieur, c’est pas cool de parler comme un bouquin.

- Oh… fait le professeur en feignant de prendre la chose très au sérieux afin de faire ressentir à son élève le ridicule de son explication.

Miss Cat ne relève pas.

Être cool, c’est sérieux pour elle.

Derrière eux, les élèves se pressent vers la sortie, tant et si bien que Cat et Mister Flow se retrouvent seuls dans la salle de classe.

- On verra ça une autre fois, M’sieur.

- Comme vous voudrez, Mademoiselle, mais vous n’avez rien à craindre, je tiens juste à parler de l’excellence de vos travaux.

La dure à cuire se sentant rougir décide de couper court :

- Faut vraiment que je prenne la tangente là.

- La tangente ?

- Que je bouge, que je file...

- Oh oui, votre Grand-mère.

- Ouais.

- Et où habite cette brave dame, je peux peut-être vous y conduire ?

- À Bloodswood, M’sieur, c’est la petite maison près de Rampage River, dit Miss Cat, s’étranglant presque à l’idée de monter en voiture avec Mister Flow et rougissant de plus belle.

Mister Flow, savourant la situation, laisse passer un silence gênant tout en observant la gamine.

Miss Cat, étouffant littéralement, s’enfuit, le feu aux joues et le cœur battant.

Elle part si vite qu’elle ne fait pas attention au morceau de papier bleu qui s’échappe de la poche de son Jean.

Mister Flow se baisse et ramasse la feuille.

C’est un mot écrit avec application, d’une main tremblante, celle d’une vieille dame.

Sans défense, assurément.

Le papier à lettres bleu ciel sent la lavande, Flow le porte à ses narines et le hume longuement, après un soupir profond, il lit :

Mon petit chat,

Je sais que tu ne passes pas souvent à Bloodswood, mais je te serais reconnaissante si tu voulais bien te charger de ces petites courses pour moi :

- 1 livre de beurre.

- Un paquet de 30 galettes.

- Un pot de confiture d’abricots.

Je te rembourserai sur place, peut être même que je te laisserais quelques Dollars.

Ta mère-grand qui t’aime.

Un sourire naît sur les lèvres du professeur.

Un sourire cruel.

- Hey Baby, t’en as mis du temps, il te cherche des crosses le vieux ?

Ian a baissé la capote de sa Chevrolet, son paquet de clopes est enroulé autour de la manche de son tee-shirt blanc « à la James Dean », il a son air de mauvais garçon, celui qui dit :

« Tu sais Baby, si ce mec te cherche des poux, tu n’as qu’un mot à dire et je lui règle son compte. »

- Nan, ça roule beau blond, où tu m’emmènes ?

- Où tu voudras Baby, en enfer ou au paradis.

- Ah ! et qu’est-ce que tu penses de m’emmener d’abord faire des courses chez Andersen’s ?

- Si c’est du Wild Piggy’s que tu veux, j’en ai deux bouteilles dans le coffre.

- Nan, c’est pour ma grand-mère, elle m’a fait une liste.

Miss Cat met la main dans la poche arrière de son Jean, mais elle se rend compte qu’elle n’a pas la liste.

- Pas grave je crois que je me souviens de ce qu’il faut, tu peux nous pousser jusque là-bas ?

- Tes désirs sont des ordres Cathy-Cat.

Ian fait vrombir le moteur de son animal chevrolesque deux fois, trois fois, tous les regards sont tournés vers lui et Miss Cat.

Il sait qu’elle aime être au centre de l’attention et qu’elle rayonne.

Cette fille, il n’en existe pas deux comme elle.

Deux jours après l’avoir rencontrée, il s’est fait tatouer son prénom dans un cœur, sur l’épaule.

Pour lui : c’est la bonne.

La radio passe justement la chanson que Cathy a en tête depuis le début de la matinée :

Everybody in the whole cell block

was dancin' to the Jailhouse Rock...

La route est presque lisse, elle est bordée de champs de blé à perte de vue, c’est comme ça par ici, il y a plus de fermiers que de docteurs.

La radio se met à grésiller, Cathy cherche une autre station, une voix enjouée débite à toute vitesse :

Salut les p’tits loups !

Vous êtes bien sur K.W.O.B, la radio qui balance !

C’est un Doo-wap qui nous arrive directement des étoiles aux oreilles, leur « who put the bomp » va vous faire chavirer mesdemoiselles, quant à vous messieurs, sortez vos chaussures de danse, ça va swinguer dans les chaumières !

Voici The Haaaalos !

I'd like to thank the guy who wrote the song

that made my baby fall in love with me...

Elle secoue la tête doucement et ferme les yeux en chantonnant :

Who put the bomp in the bomp-a-bomp-a-bomp

Who put the ram in the ram-a-lam-a-ding-dong

Ian regarde les cheveux de Cathy se dérouler au vent comme des flammes soyeuses et se surprend à regretter d’avoir quitté l’école à 14 ans.

« Si j’avais étudié, je saurais lui dire ce que ça me fait de la voir, je saurais lui dire comme elle est belle… »

Il lui passe la main dans les cheveux et chante avec elle, ce qui la fait sourire car il a une voix rauque qui contraste avec celle du doux Al Cleveland :

Who put the bop in th’ bop-she-bop-she-bop

Who put the dip in th’ dip-da-dip-da-dip

- C’est pas « da-dip », c’est « de-dip », benêt... dit-elle gentiment.

- Ça sonne mieux avec da-dip, je trouve.

- Oh, voyez-vous ça ? Monsieur Podrisky veut en remontrer au Doo-wap.

- Parfaitement ! Je vais leur envoyer mon da-dip et ils feront un tabac.

- Ils font déjà un tabac.

- Eh ben ils feront un top-tabac.

- Un top-tabac ?

- Ouaip.

- Ça existe ça ? ça se dit ?

- Si je le dis, c’est que ça se dit.

Elle rit, Ian est un dur.

Mais quand il est seul avec elle, il est drôle, attentionné, tout ce qu’une femme peut espérer d’un homme.

Who was that man, I'd like to shake his hand

He made my baby fall in love with me, yeaaah!

When my baby heards

Bomp-bomp-a-bomp-a-bomp-bo-bomp-bomp

Every word went right into her heart...

La faim.

C’est le seul mot humain qu’il parvient à reconnaître dans le magma furieux de ses pensées déstructurées.

Elle est là, toute proche, il regarde la peau, ridée mais bien tendue sur la chair, il peut entendre les battements de son cœur, voir les flux et reflux du sang partout dans son corps.

Quelque part, dans sa tête, il entend un reste d’humanité hurler des mots oubliés et anciens, incompréhensibles, il peut cependant reconnaître le ton : c’est celui des supplications, celui de la pitié.

Seule la faim compte.

Il s’approche d’elle et se délecte de son odeur, la viande sous la peau semble appeler tout son être.

Il l’attrape par la nuque et l’oblige à se retourner pour le voir, les visages racontent tous la même histoire : surprise, incompréhension, peur, colère puis résignation.

Manger.

Bloodswood.

La forêt où les gosses font leurs épreuves de courage :

D’immenses arbres étendent leurs branches comme des mains menaçantes, les cris de mille animaux plus inquiétants les uns que les autres font vibrer la forêt d’une atmosphère malsaine ou… une forêt paisible où seuls résonnent les chants de la nature et une légère brise qui file entre les arbres.

Chrissy Lolito et Amber heiss, Pom-pom girls de leur état complotent à l’ombre d’un Chêne :

- Chrissy, tu es sûre que c’est une bonne idée ?

- On va lui faire payer son arrogance, pour qui elle se prend pour nous parler comme ça ? On doit réagir, lui donner une bonne leçon !

- Quand même, ce n’est qu’une vieille dame, ça pourrait être dangereux si on se fait prendre.

- C’est la grand-mère d’une traînée ! On ne va pas se laisser humilier par une Marie-couche-toi-là !

- Non, je ne peux pas, je vais rentrer chez moi, désolée.

- Pas tant que moi, Chrissy, j’imagine que tu vas avoir du mal à garder bonne figure lorsque tout Buttersville saura ce que tu as fait à Bobby Ferson dans le drive-in…

- Tu n’oseras pas !

- Teste-moi.

- Bon… C’est d’accord.

Amber frappe à la porte de la vieille dame.

Une voix brisée répond aussitôt :

- Qui est là ? C’est toi, Cathy ?

- Oui, grand-mère, répond Chrissy en changeant légèrement sa voix.

- Entre, ma jolie, tire la chevillette, et la bobinette cherra.

Amber entre en premier.

Elle empoigne la batte de baseball des deux mains.

Ian, en bon gentleman ouvre la portière à Cathy, celle-ci sort en souriant et Ian lui fait une révérence :

- Si Madame veut bien se donner la peine.

- Madame veut bien à condition que Monsieur l’embrasse.

- Monsieur s’exécute.

Ian déglutit, fouille dans sa poche et danse d’un pied sur l’autre.

Cathy, remarquant son manège le questionne du regard.

Ian sort une boîte, puis s’agenouille devant sa belle.

- Je voudrais, enfin… je me demande si… non, je te demande…

- Tu me demandes en mariage ?

- Hein ? Non, mais… oui ! Je le veux !

- Ian… tu as conscience que ça doit être la pire des demandes en mariage ?

- À ce point ? J’avais préparé des phrases, des mots, mais tout s’embrouille… Je t’aime, je veux que tu vieillisses avec moi, je veux que nous ayons des enfants, je veux prendre soin de toi.

- D’accord, Ian.

- Quoi ? Comment ça, je… quoi ? tu veux dire oui ?

- Oui, Monsieur Podrisky, je veux être ta femme.

Deux autres !

Deux jeunes filles bien portantes, belles et appétissantes.

Flow, le visage dégoulinant du sang de la grand-mère se met à rire alors qu’il égorge Amber d’un geste large avec le couteau de cuisine.

L’autre s’enfuit, oh, chasser ! Monsieur Flow aime la chasse !

Il se lance à sa poursuite, hume sa frayeur, savoure sa respiration syncopée, elle est terrifiée, elle n’en sera que meilleure.

Elle s’essouffle, il le sait, le sent.

Il marche lentement vers elle, elle est adossée à un arbre.

Tout à coup une violente douleur vient lui embrasser le visage, la proie vient de le frapper de toutes ses forces à l’arrière du crâne.

Le monde tourne autour de lui, il est étourdi mais continue à rire, un rire de dément.

Par tous les dieux ! Il ne s’est jamais senti aussi bien, il rit et hurle, bave en attrapant sa victime par les cheveux.

Il mord à même la gorge, celle-ci se débat et le griffe, lui met des coups de pieds.

Puis elle meurt, les yeux agrandis par l’horreur cependant que Flow la déchiquette à grands coups de mâchoires, frénétique, oubliant tout autour de lui, même la douleur à l’arrière du crâne, son cerveau à l’air libre…

Il meurt rassasié et heureux.

Ian court vers la petite maison, Cathy a hurlé.

Elle sort, ses santiags sont rouges de sang.

Le monde a changé aujourd’hui ou il a toujours été comme ça.

Il prend Cathy dans ses bras et l’emmène jusqu’à la voiture, avec le temps, il saura lui faire oublier l’horreur.

19 avril 2020, Palo Alto.

Déjà de l’arthrite…

Rien que le mot fait mal !

Elle se traîne en descendant prudemment les escaliers du Santa Esmeralda building.

L’ascenseur est en panne depuis 8 ans.

Faut croire que le monde est en train de tomber en panne.

Il n’y a qu’à regarder la télévision pour s’en rendre compte.

À petits pas, traînant son chariot de courses vide derrière, elle remonte Georgetown avenue.

Un groupe d’étudiants la dépasse sans la regarder : ils sont en train de parler d’un « œil à pied » de chez « Apple »...

La vieille dame ne cherche même plus à comprendre, un jour, on est dedans, le suivant on est en dehors, c’est chacun son tour.

Elle aime le quartier à cette heure-ci.

Quand il est tôt et que le monde s’éveille peu à peu pour s’animer, s’égayer.

Il lui semble que les gens sont plus aimables le matin, c’est donc le moment idéal pour quelques courses.

Elle commence par la librairie, il lui faut de quoi s’occuper durant ses longues nuits d’insomnies.

Elle opte pour un roman à l’eau de rose, puis part en quête de victuailles.

Une devanture attire son regard : un magasin d’antiquités.

Dans la vitrine, on peut voir pêle-mêle un peigne en ivoire, un vieux disque vinyle de « Bill Haley and the comets ».

Elle entre dans le magasin qui est assez mal éclairé.

Un homme aux cheveux blancs est assis derrière la caisse au fond, on dirait qu’il dort.

L’odeur du vieux cuir et de la poussière fait remonter en elle quelque chose d’indéfinissable, comme une impression de déjà-vu.

Derrière une pile d’exemplaires de « MAD magasine », il y a des bottes.

Une paire de santiags avec des éperons.

L’impression de déjà-vu s’intensifie et lorsqu’elle voit les souillures, sur le talon et les éperons.

Elle sait que c’est du sang.

De petites étoiles viennent scintiller aux abords de son champ de vision, elle tente de trouver quelque chose à quoi s’accrocher.

L’homme s’approche d’elle et lui demande si elle va bien.

Cathy s’écroule en s’étreignant le cœur.

Mais alors que la mort vient la chercher, elle sourit.

C'était drôlement bien, la vie...

Moralité :

Il y a des loups, dehors.

De belles jeunes filles et des gens bien.

Et la vie joue avec ça, elle les mélange, fait des expériences.

Tout cela est si absurde qu’il serait fou de ne pas traîner.

Regarder les papillons derrière la fenêtre.

Laisser durer la douceur de la brise dans ses cheveux au rythme d’une musique agréable dans la plus belle voiture du monde.

S’embrasser.

Faire l’amour.

Rire.

Chanter, rêver et faire des projets, être quelqu’un, marquer les esprits, ne pas se contenter de peu.

Ce sont les seules choses essentielles à faire en attendant que l’absurdité de la vie ne vous cueille.

Et elle ne manquera pas de le faire.