Bar des Facs. J’eus l’impression d’être venu la veille.

Ces deux-là n’avaient pas rajeuni mais au-delà des années écoulées je reconnus sans mal l’expression mi-affligée mi-moqueuse de Denise, tandis que Gilbert portait au loin son regard de veilleur imperturbable. Celui-ci finit par se fixer sur un point précis de mon front. Par réflexe, je le frottai vigoureusement, autant pour chasser des pensées parasites que pour camoufler ma gêne. Mais persistait en moi cette impression que le patron avait déchiffré mes intentions. Je baissai les yeux sur mon deuxième café et en bus une gorgée, puis en bus une autre pour faire passer la douleur de la première déglutition, trop hâtive. Je me raclai la gorge, puis toussai.

Denise m’avait servi tout à l’heure avec le même amusement triste que jadis. À croire que sa perception du monde, si celui-ci avait considérablement évolué en pas moins de trente ans, demeurait immuable. Mais elle n’avait rien manifesté à mon endroit qui pût me faire penser qu’elle me remettait. Sans plan précis, je ne tenais pas à précipiter les choses.

Comme un signe, Gilbert avait mis une pièce dans l’antique juke-box : « … Comme les fleurs de la luzerne, Fleurissaient les seins de Lola… »

Je parlai à la cantonade :

– Y avait une Lolha, à l’époque. Elle venait souvent ici.

Le patron haussa un sourcil.

– À l’époque ?

– Tu t’en souviens ?

– Lola, tu dis ?

– Non, avec un h. Lolha.

– Si tu veux. Mais j’aspire pas le h, ça me fait des hallus.

Derrière ses traits d’humour à la papa, il semblait passablement agacé que j’ergote. J’essayai de calmer le jeu :

– J’étais peut-être un jeune con, mais n’empêche.

– J’en sais rien, mon gars. Y en avait un tas. C’est quoi ton petit nom ?

– Vlad.

– Vlad. Celui qui traînait toujours aux basques de Lola ? Bon sang, on peut dire que t’as pas changé !

Je n’insistai pas plus sur la question. Ne pas paraître trop intéressé. Ma vie commençait néanmoins à prendre forme et je tenais mon sujet. Avant de quitter le bar, je laissai sur le comptoir mon ticket de caisse agrémenté d’un profil de femme. Artistiquement croqué au crayon dans un ovale, façon camée, je l’entourai de cinq pièces de 1 censées représenter la monture, et accessoirement payer les deux expressos. Mon billet que Gilbert lèverait un second sourcil.

Je revins le soir même rôder devant le rideau de fer abaissé. À presque minuit et en semaine, je comptais bien que le quartier fût calme. Le nouveau mur d’enceinte du lycée se dressait de l’autre côté de la rue, borgne et sans grâce. J’y traçai à la bombe acrylique noire : Lolha, rendez-vous demain, 17 heures, en face. Des caractères en cursives à la fois imposantes et modestes, remarquables de derrière la baie vitrée du café mais peu susceptibles d’attirer des dizaines de candidates aux retrouvailles ou plus d’une poignée de curieuses en mal d’aventure.

Si la femme qui se présenta le lendemain à 17 heures tapantes avait belle allure, elle ne ressemblait guère au portrait que j’avais esquissé.

– Je sais, me dit Annie, possible que j’aie légèrement changé.

– Mais votre prénom…

– Je voulais tenter ma chance, voilà tout.

Je la laissai payer nos consommations et la regardai partir avec un pincement au cœur. Combien de femmes déjà m’étaient passées sous le nez par le seul fait de mes atermoiements ? Bras dessus bras dessous, je les imaginais en sœurs d’infortune danser autour de moi un morne fandango. Pourtant, je continuais. Mes tentatives ne pouvaient rester éternellement vaines.

Les jours se succédaient, et pas mal de rencontres furent gérées en sous-main par Gilbert. Pour infructueuses qu’elles fussent, le patron mettait un point d’honneur à accueillir ces dames avec urbanité, puis à les conduire jusqu’à mon alcôve avec une discrétion tout empreinte de courtoisie. Il renvoyait sans même m’en tenir informé celles d’entre elles qui ne lui semblaient en aucun cas être à la hauteur de nos attentes, leur assurant que je n’étais pas venu. La tranche horaire de 17 à 18 heures était devenue l’évènement attendu. Celui-ci ne souffrait aucun manquement à l’atmosphère feutrée que Denise installait, virant gentiment les clients les plus agités ou les enjoignant au calme et au recueillement. Elle programmait en fond sonore la musique appropriée à chaque candidate.

Celle du jour fut accueillie avec The Girl from Ipanema. Un succès : Irène me déclara en chaloupant avoir eu vent de Lolha. Mais peu encline à me laisser vivre sur son dos, elle prit les devants :

– Merci, me dit-elle lorsque Denise nous apporta cafés et viennoiseries.

– Vous croyez que j’ai l’habitude de vivre sur le…

– On ne sait jamais.

Je posai avec autorité un billet de 10 sur la table afin de balayer toute miette de soupçons. Celles des croissants jonchèrent le sol au même titre. J’en faisais trop. Elle détourna la tête pour observer mon tag écrit nuitamment sur le béton. Ce faisant, elle me laissait ostensiblement étudier son profil.

– J’ai su qu’elle avait fait plusieurs cures de désintox. C’était une camée, n’est-ce pas ?

Je fus peiné pour Lolha :

– UN camée.

Je sentais qu’elle s’impatientait, je ne pouvais m’empêcher de lui chercher des noises. Derrière son comptoir, Gilbert s’exaspérait de mon comportement cavalier. Pour me faire pardonner, je tendis à la fille le bas-relief serti dans sa gangue de mitraille.

– C’est pour vous, tenez.

Le creux de sa main épousa délicatement l’objet, tandis que son visage restait de marbre. Irène ou Lolha… J’étais troublé, je ne savais plus. Contre toute attente, Denise la désabusée espérait un miracle. Le geste suspendu au-dessus du percolateur, je vis nettement ses yeux se fermer sur l’image d’un arc, avec sa flèche pointée dans notre direction. Irène congédia l’illusion d’optique.

– Vous dessinez vraiment bien. Vous avez songé à en faire un métier ?

– Ché pô.

Je rougis. Irène m’avait posé cette question sur un ton d’enseignante en entretien d’orientation. Elle avait induit à mon corps défendant une réponse d’ado blasé et, pour ne pas me renier, j’adoptai une posture avachie, dos rond et fessier en bord de chaise, jambes débordant largement de chaque côté de la table. Puis comme tout a une fin, je tâchai de reprendre possession de ma génération et revins à mon enquête :

– Où ?

– Ou bien quoi ?

– Non, où.

J’étais content de moucher la prof sur une question d’orthographe :

– Où ça, les cures de désintox ?

Quelque temps plus tard, je me présentai vaguement débraillé à l’entrée d’un ancien sanatorium, sur les hauteurs d’Uriage-les-Bains, sac à dos dans le dos avec flasque de whisky camouflée dans mon linge. J’avais réussi à convaincre mon généraliste qu’il était temps pour moi de soigner un alcoolisme mondain, et qu’un séjour à la montagne me serait salutaire. Sous son appellation d’origine, l’institution accueillait discrètement des drogués de tout poil désireux d’en finir.

Un infirmier procéda à la fouille de mes effets, dénichant vite ma petite réserve d’alcool. Un brave homme :

– Interdit, ça ! On vous aura mal informé.

L’occasion était trop belle :

– Mouais. Lolha m’avait prévenu mais j’ai voulu tenter.

– Lola ?

Je ne tenais pas à paraître procédurier mais la nuance me semblait de taille :

– Lolha. Avec un h.

– Pas de ça non plus dans l’établissement, vous serez prévenu.

Moins brave qu’il n’y paraissait, finalement, avec son humour moisi. Pour mon premier jour, je décidai de la mettre en veilleuse. J’aurais tout le loisir par la suite d’interroger les quelques habitués du lieu.

J’avais pour compagnon de chambre, justement, un vieux de la vieille intarissable sur la cote de popularité des membres du personnel et des pensionnaires. Je n’eus pas à attendre longtemps avant qu’il ne commençât à déballer ses souvenirs.

Furtivement, tandis qu’il déblatérait au sujet de rencontres inoubliables – chacune l’avait à jamais découragé de ses abus – je sortis mon carnet de croquis et me mis à foncer une page à la mine de charbon. Petit à petit, un profil de femme se détachait de l’ombre, attendant patiemment que Michel l’avisât.

– Tu touches ta bille dis-moi.

Il ne s’agissait pas d’un stylo, mais je préférai lui laisser le bénéfice du doute. D’autant qu’il fixait le portrait avec une expression d’intense curiosité :

– La vache ! On dirait Lolha.

J’étais sur une voie royale.

– Lola ?

– Peu importe. On va pas chipoter. Je l’ai rencontrée ici, y a un bail.

Il inspira profondément avant d’ajouter :

– Une beauté. Et pas bêcheuse avec ça.

– Un peu quand même.

– Ouaip… un peu quand même.

Il naquit entre nous un climat de passion partagée qui se prolongea en s’étoffant au fil du temps. Michel me parlait de sa Lolha ressouvenue – le nu lui allait si bien – tandis que je la lui dessinais selon mon idée, davantage vêtue. Puis nous en arrivâmes à tomber d’accord sur une silhouette toute de grâce helléniste et d’infinie douceur, drapée d’un voile de coton opalescent. Elle avait fini par faire partie de notre quotidien au point que nous lui laissions une place au réfectoire, lui offrions des clopes, lui tendions des Kleenex au sortir de sa séance avec le psy. Quel charme émanait d’elle lorsque j’approchais de son visage la flamme de mon briquet et qu’elle en inclinait le profil pour y rallumer son mégot ! Et sa voix ! On y distinguait un roulement de perles qui s’accentuait lorsqu’elle chantait avec nous de vieux negro spirituals.

Nous causions tous les soirs de cette femme qui pourtant ne s’en laissait pas conter, peaufinant le scénario. Nous mettions en ordre chronologique une série de vignettes évoquant pour chacun notre rencontre et nos passés respectifs avec Lolha. Notre vision d’elle. Je laissais à Michel le soin de remplir les bulles de dialogues, gardant tout de même un œil dessus, alors qu’il contrôlait mes croquis. Il nous arrivait parfois de nous écharper pour un mot ou un trait malencontreux. Le dessin d’une culotte laissée à l’abandon sur la moleskine d’une brasserie, trop érotique, finit à la corbeille. Des mots orduriers sortant de la bouche adorée furent gommés. Nous la voulions d’une absolue fidélité à l’original, tenions à représenter l’authentique et parfaite Lolha, celle qui avait occupé nos fantasmes depuis nos premiers boutons d’acné jusqu’au dernier cheveu blanc. Le plus souvent, nous tombions d’accord à propos de sa vie dissolue. Michel lui attribuait des affaires secrètes doublées de contacts spécieux, plutôt que d’honnêtes amitiés, inhérentes à une existence intègre. Nous étions les deux seuls pour qui son cœur avait battu sincèrement, assurait-il. De mon côté, j’en doutais un peu. Je conjecturais à propos de ses longues absences. Il y avait à coup sûr du renseignement sous couvert d’une activité dilettante d’escort-girl. Pourquoi, sinon, ces changements réguliers de look ? Ces tailleurs noirs sur mesure d’un jour troqués contre les jeans délavés du lendemain, ces porte-documents attelés à son bras ? Ce fourreau en lamé d’argent jeté dans ma corbeille à linge sale ?

Je fis briller à son doigt un anneau d’or qui réveilla en moi une jalousie larvée. Pour m’en distraire, Michel se mit à éplucher une liste de noms écrits de la main de Lolha. Quelques-uns étaient cochés, d’autres biffés. De quoi s’agissait-il ? Nous occupions notre temps libre à imaginer les détails de sa vie rocambolesque, les trafics dans lesquels elle avait trempé, les causes qu’elle avait contribué à faire vivre. Je fignolais mes épures, jamais las de l’habiller puis de la déshabiller, de modifier les perspectives, les arrière-plans. Des chambres d’hôtel, des relais routiers. Prague, Le pont Charles flanqué de sa tour gothique dont les proportions me donnèrent du fil à retordre. Váci Utca, à Budapest, quand un sale type à lunettes fumées la prit en filature sur un air de balalaïka, dans une foule où je me cherchais moi-même, m’accapara de longues heures. Une vue panoramique depuis le Žuta Tabija laissait apercevoir, minuscules insectes, Lolha au bras d’un autre type louche dans les rues du Baščaršija. En sniper embusqué, mon crayon ajusta les lignes de fuite. Puis deux Sarajevske Ruže* colorées à la sanguine escamotèrent le couple à même le pavé. Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra en fond sonore.

Nous nous mettions en condition avec une playlist minutieusement élaborée par Michel, ainsi que des comprimés de Valium ou de Baclofène que nous mâchions pour stimuler notre mémoire tout en pervertissant le principe de réalité. Il en ressortait que l’un ou l’autre avions plusieurs fois sauvé Lolha d’un destin funeste. Nous l’avions délivrée d’une mutation en Golem dont la glaise durcissait de manière irrémédiable sur fond de violon tzigane. Libérée du bistouri de Frankenstein. Arrachée in extremis des crocs de l’Innommable ; un trio à cordes de musique traditionnelle accompagnait notre fuite, tandis que j’esquissais au fusain les lignes d’un château, lugubre et perçant les brumes de Transylvanie.

Lors de moments de déprime, les jours de pluie ou de sanction, nous l’imaginions morte, empoisonnée par le renseignement russe ou démembrée par les soins d’une mafia calabraise, zombifiée par des pratiques vaudou, oubliée de tous et sans sépulture. J’en retirais alors une secrète satisfaction, et déchiffrais la même sur les traits de Michel. Nous n’étions pas des anges de miséricorde. Un chœur de barytons désolés semblait cependant nous donner l’absolution, car toujours nous la ressuscitions. Mais quels que soient notre humeur et le tragique des faits supposés, nous en alimentions avec fièvre le papier, faisant se succéder en images et en mots, avec force couleurs, des sortilèges plus effrayants de réalisme les uns que les autres.

Arriva le soir où nous perdîmes définitivement Lolha de vue. Elle s’était fondue à jamais dans un quotidien désespérément banal. Fauré joua son Requiem, puis, silence.

Quand explosa « La Chevauchée des Walkyries », j’étais en train de mettre une touche finale à une vue en plongée d’une cellule de prison de la Stasi. Tout en crayonnant la silhouette émaciée d’un reclus, je gardais une question en suspens, qui me taraudait et par laquelle je voulais terminer l’album. Au risque de tout faire capoter je me jetai finalement à l’eau, hachurant d’une ombre très légère la troisième de couverture. On pouvait y deviner les traits, slaves et épuisés, d’un homme qui s’évaporait à peine ébauché.

– Michel…

– Ouais ?

– Tu l’as connu, Vlad ?

_____________________________________________________________________________________

* Sarajevske Ruže : Roses de Sarajevo. Ces étranges pétales roses ou rouges sont les traces laissées au sol par les explosions d’obus et de grenade durant le siège de 1992-1996. Dès 1996, certains de ces petits cratères furent remplis de résine rouge pour conserver la mémoire des habitants tués et blessés sur place.