Sans raison apparente, la locomotive quitta les rails pour aller s’encastrer avec une violence inouïe dans la roche. Le premier wagon partit seul sur le côté, comme un cheval devenu fou. Le deuxième avait déjà perdu un peu de vitesse. Soulevé par un troisième piaffant, il fit néanmoins une ruade qui projeta les passagers vers l’avant, tels des pantins pris d’une agitation incompréhensible. Puis il s’immobilisa tête en bas, les laissant, masse chaotique, les uns mourant sur d’autres gémissant. Des bagages orphelins suivirent en bâillant. En fleurs écloses du carnage, le sang avait jailli des points d’impact pour s’en aller ruisseler au milieu des travées démantibulées, imbibant au passage la mousse que des fauteuils désertés dégueulaient par leurs bouches déchirées, grandes ouvertes à la provende. Par un sens aigu du devoir le fluide revenait alors couvrir d’un voile vermillon, comme pour les sublimer, les corps meurtris, brisés, déchiquetés. Parmi les derniers à échouer dans ce foutoir composite, je fus heureusement épargné de blessures trop sérieuses. Ma tête avait cogné contre je ne savais quoi et je restai longtemps étourdi, dans un état cotonneux mais peu éprouvé, à peine dolent de plaies légères, d’égratignures ne semblant pas me concerner.

Une lumière éblouissante vernissait cet étrange étal qui paraissait exposé pour l’achalandage en un tableau abstrait, nimbait d’irréalité le fatras de métal, de verre et d’humains, de chairs et d’os, d’objets hétéroclites envoyés valser çà et là sans distinction ni logique. Un sac à dos éventré déversait son contenu interlope dans l’abdomen échancré d’une brave femme à permanente. Une casquette à la visière translucide recouvrait de son flocage présomptueux des fesses nues et confuses. La moitié supérieure d’un baigneur en celluloïd égrena les paroles d’une chanson enfantine avant de basculer, en léger ralenti. Il termina sa culbute en posant le front dans la paume d’une main tendrement offerte. Dors, bébé. Des sacs, des sacoches, des valises, des porte-monnaie se délestaient de leurs mitrailles, chiffons, secrets. Un escarpin noir en cuir verni surmonté d’un mollet blanc écrasait sans miséricorde un visage frappé de stupeur. Des portables émettaient des sonneries diverses, des appels au néant. J’entendis aussi la plainte déchirante d’un chien, que je pris un instant pour une sonnerie incongrue. Ou bien était-ce une sonnerie incongrue ? Un lorgnon biscornu aux verres étoilés pinçait le goulot d’un thermos qui vidait dans un œil sans paupière son fond de café épaissi par le marc, à la manière d’un goutte-à-goutte en perfusion. Quelqu’un se lamenta d’un faible filet de voix qui finit par s’éteindre : je vais rater ma correspondance… ma correspondance. Encore eût-il dû songer à se renseigner auprès du contrôleur, conjecturai-je étourdiment. Par les vitres crevées, hérissées de tessons, s’engouffraient d’impétueuses bourrasques qui feuilletèrent quelques pages d’un livre ouvert sur le plancher. J’aurais voulu en connaître le titre, m’accrochais à ce désir comme s’il était de toute nécessité de le satisfaire.

Un silence prodigieux avait succédé au vacarme du choc et des cris, m’occasionnant un long vertige nauséeux. Maintenant de la musique se faisait entendre, introduction à une symphonie venue de lointains ineffables, d’abord presque inaudible puis enflant de ses cuivres, de ses cordes, jusqu’à tonitruer de ses percussions pleines d’emphase. J’eus alors le sentiment insolite de ne pas être moi. De ne pas me reconnaître en ce corps vieillissant que mon esprit habitait de mauvais gré, qu’il avait farouchement tenté de quitter en entreprenant cet énième voyage en train. Ma véritable identité ne me serait révélée, pensai-je, que si je parvenais à lire ce livre dont les feuillets hésitaient parfois à tourner, ignorant le sens dans lequel il était préférable de verser. L’un d’eux resta en suspens quelques secondes, puis alla résolument se plaquer sur sa droite, comme une gifle. On eût dit un voilier qui, se couchant dans la tempête, eût eu raison de mon équilibre déjà bien mal engagé. D’autres feuillets suivirent le mouvement par paquets entiers, accompagnant la coda conclusive. Je tâchai sans succès de reprendre possession de mon enveloppe corporelle, de me définir en détaillant les aspects de ma personnalité, toute chose qui devait assurément être imprimée en noir sur le grain du papier, être analysée, décrite, mais que de ma situation éloignée je ne pouvais déchiffrer.

Je me rendis compte alors que mon voisin de siège, avec lequel je n’avais guère échangé que les politesses d’usage, était là, appuyé sur mon flanc gauche. Ses yeux étaient clos. Émanait de son corps une légère odeur de pisse encore chaude. Bien que j’en fusse peiné pour lui, cette ultime manifestation organique me le rendait plus charnel, presque vivant. Une fine rigole de sang suintait de son oreille et sinuait le long de son cou puis sur mon épaule, colorant ma chemise claire et se figeant progressivement. Je pouvais observer son profil et le trouvais émouvant dans sa fragilité. Sa joue, parcourue de vaisseaux capillaires bleutés, avait l’apparence d’une faïence dont l’émail aurait craquelé. Il me donnait l’impression d’être un ami de jeunesse oublié de longtemps, que j’aurais lâchement abandonné, méprisé sans y prendre garde, trop impatient de fuir et dilapider ma vie. Il avait l’air d’un adolescent dont le visage à présent blême, ascétique, avait fini de souffrir. Je m’en sentis infiniment soulagé : il n’aurait jamais à supporter les vicissitudes d’un voyage l’arrachant à ses souvenirs et l’acheminant péniblement vers un futur hypothétique.

J’entendis soudain les sirènes des secours s’égosiller, fébriles. Sans réfléchir, je tâtai rapidement la veste du jeune homme pour y trouver son portefeuille, que je fourrai aussitôt dans ma poche. J’ôtai délicatement sa tête de mon épaule, la fis reposer sur quelque chose de mou que j’évitai, par pudeur, d’identifier. Parvenu non sans mal à m’extraire de l’amalgame agonisant, je me faufilai à la hâte à l’extérieur du wagon par un trou béant dans le métal.

Sur la carte d’étudiant, je découvris un nom et un prénom, une adresse. Les premières habitations se profilèrent enfin. J’avais dû marcher de longues heures après le passage à niveau sur une route bordée de cultures à perte de vue ; sourire énigmatiquement à des cameramen faisant tourner leurs appareils ; témoigner de mes impressions avec dans la voix des accents prophétiques dans les micros brandis par des reporters agités, tous surgis en horde insatiable des maïs et des tournesols, avant d’apercevoir à l’horizon, comme dans un songe, une nappe brumeuse que trouait fièrement une tour péremptoire. J’avais soif. Je longeai des barres d’immeubles ternes que des fenêtres une à une, dans un ordre savant, ramenaient à la vie en s’illuminant, m’envoyant dans leur langage codé force appels complices. Des lampadaires, le long de la rue, jetaient des lueurs parcimonieuses dans le jour finissant. Puis leurs halos, plus ardents à mesure que la nuit s’intensifiait, doraient les poussières en suspension dans l’air tiède et décrivaient des cercles chatoyants sur l’asphalte. J’observais mes ombres pâles, puis sombres, tourner autour de moi, l’une grandissant puis s’évaporant dans la clarté en même temps que la suivante, courte et d’un noir pur, la remplaçait. J’étais tour à tour un petit gros, un grand maigre, un enfant, un géant. Je pouvais avoir du caractère ou n’en avoir pas, je pouvais être heureux ou malheureux, avoir un long nez ou un ventre proéminent, selon l’aspect changeant de ma silhouette. Je mesurai alors les possibilités infinies de combinaisons que la direction et la puissance de l’éclairage pourraient enfanter, comprenant que le hasard, à la manière d’un jeu de roulette, avait présidé et présiderait encore aux grands évènements de ma vie ; que mes propres décisions en avaient été réduites à peau de chagrin et pèseraient de moins en moins lourd dans le cours d’une existence que je laissais, comme étranger à moi-même, se poursuivre. Les figures de mon passé et celles de mon avenir tournoyaient indépendamment de mes désirs en une ronde exaltée, s’escamotant indéfiniment les unes les autres, se vouant aux enfers ou se protégeant mutuellement, parfois s’ignorant. Une de mes apparences, plus furtive, sournoise, était sur le point d’appliquer le canon d’un revolver sur sa tempe quand elle s’évanouit dans les ténèbres du renoncement.

Puis je parvins au numéro d’immeuble que je ne cherchais plus.

Un bar occupait le rez-de-chaussée de la tour. J’y entrai, ou plutôt y fus-je aspiré, et bus coup sur coup deux cafés au comptoir en examinant mon allure dans le miroir balayé d’un néon froid. Malgré ma lassitude, je remarquai qu’une vigueur nouvelle s’était emparée de mes muscles. Ma peau était tendue sous les vêtements, j’entendais bouillonner mon sang. Je vis mon visage, glabre.

Dédaignant l’ascenseur, je gravis pourtant à grand-peine les escaliers jusqu’au cinquième étage. Je sentais peu à peu ma volonté faiblir, une couardise me retenir d’avancer, un engourdissement envahir mon être, comme si un vent puissant me repoussait vers l’arrière par les épaules. J’étais harassé. Les dernières marches me parurent d’une hauteur démesurée et exigèrent de moi un effort décuplé. Enfin sur le palier, sans reprendre mon souffle, je tambourinai à la porte en même temps que je pressai le bouton de la sonnette plusieurs fois de suite avec une impatience juvénile. Ma mère vint m’ouvrir en m’exhortant à ne pas faire tant de bruit, mon petit. Elle s’était inquiétée, il était fort tard. Où avais-je encore traîné au lieu de vite rentrer pour me mettre à mes devoirs ? La longue, anxieuse attente de mon retour avait creusé sur son visage des rides profondes, délavé ses prunelles, blanchi et clairsemé ses cheveux, voûté son corps. Ce dont je m’attristai et me rendis obscurément responsable. J’esquivai ses baisers d’une pirouette, lui mis dans la main mon bulletin de notes et, jetant mon cartable, je filai dans ma chambre dont je claquai la porte, honteux de ma conduite et humilié de mes résultats scolaires médiocres. J’aurais pu lui expliquer que ce mauvais trimestre se justifiait par la catastrophe ferroviaire et le combat qu’il m’avait fallu livrer contre de féroces morts-vivants, desquels j’étais sorti miraculeusement indemne et naturellement vainqueur, mais à quoi bon. J’attrapai le poupon nu que j’avais, depuis des années, pour secrète habitude de martyriser. De rage, je l’envoyai se fracasser contre mon bureau. Il s’immobilisa sur le dos, privé de ses jambes qui restèrent, idiotes, entre mes mains, et serina une dernière fois sa petite chanson aigrelette. Je retirai les piles, me sentis apaisé. Au pied de mon lit, un livre malmené sur la couverture duquel je pus découvrir ces mots :

Tracés au stylo-bille en haut à droite de la page 1, les mêmes nom et prénom que ceux qui figuraient sur la carte d’étudiant que je m’étais appropriée. Je pris le parti de le lire jusqu’au point final, de m’instruire des tourments du narrateur de telle manière que j’entendisse battre son cœur dans le mien. J’y passai la nuit entière, assis sur le rebord de ma fenêtre ouverte et fumant clope sur clope, à chercher entre les lignes les signaux irréfutables qui établiraient de façon lumineuse une correspondance secrète entre ma propre destinée et celle du personnage. Je n’y vis que des approximations fortuites, de celles que je remarquais dans n’importe quel roman pour peu que je voulusse bien les traquer, inaptes de ce fait à me consoler, à infirmer l’inanité de mes illusions. Je refermai le volume au petit matin, alors qu’une lune gibbeuse pâlissait doucement dans le ciel.

Il faudrait désormais que je me risque à vivre, que je me résigne à troquer tous mes costumes poussiéreux de héros romanesque contre la peau pas même tannée d’un homme traversant des périodes indéfinies de bonheur soporifique, de profond ennui ou de petites déprimes.

Ou bien devrais-je éternellement endosser les habits usagés d’un aventurier de pacotille allant fourbu d’une odyssée à l’autre, d’un train à l’autre et toujours à l’affût, sans trop y croire, d’un évènement dont la magie imprimerait d’une encre indélébile le restant de ses jours ?