J’ai vécu deux ans en face d’un cimetière et je ne me suis jamais aussi bien entendu avec mes voisins. On était comme qui dirait en harmonie. Entre gens discrets, on se comprenait.

Puis j’appréciais, les nuits d’insomnie, m’accouder à la fenêtre de la cuisine, une cigarette sous le bec de gaz, à écouter monter leurs plaintes et la pluie qui tombait. Il coule sous terre plus de mélancolie que d’eau sous les ponts. Et l’on se sent enfin en paix.

Dans la vie on ne prend jamais assez de recul, ce qui est la cause de tous nos tracas. Moi, à ma fenêtre, tandis que la théière sifflait sur la cuisinière, j’avais une vue imprenable sur l’existence, un peu comme Dieu en haut du toit de sa demeure, le jour où il y monta pour réparer l’antenne.

Je ne crois guère qu’il faille nécessairement être morbide ou dévoré d’anémie pour s’accorder à la vue d’un cimetière. Il m’a toujours semblé que les gens les plus profondément angoissés par la vacuité de la vie ne supportent rien tant que de voir une œuvre sombre qui fasse réfléchir, préférant agiter des hochets.

Un cimetière prête à réfléchir plus que la surface d’un lac sous les étoiles. Rien de tel, quand j’avais le bourdon, que de me coller à ma fenêtre. Je sortais toujours de ces étranges conversations plus léger, libéré et comme réconcilié.

Mais la vie vous ballotte et c’est tant mieux. De studios en chambres d’hôtel j’en vins à m’installer pour quelque temps dans le quartier Denfert-Rochereau, Paris-sur-Seine. J’y rencontrais dans un café générique une femme d’un certain âge se disant habiter rue de la Santé.

- Ah ? fis-je soudain intéressé, en face de la Santé ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête, le nez dans sa tasse.

- Mes fenêtres passent juste au-dessus de l’enceinte, affirma-t-elle, plein sud.

J’imaginais la vue sur les murs de la prison, les cellules hachurées, l’ombre des incarcérés sous les ampoules électriques, et sitôt je songeais à mon meublé en face du cimetière.

Était-il préférable de vivre en face de gens enfermés que morts ?

Je posais la question à ma voisine de table. Sa réponse fusa, aussi concise que décomplexée :

Il fallait bien des prisons et, enfin, c’était très calme. On n’avait pour ainsi dire pas de vis-à-vis.

Après quelques tours de cuillère irrésolus, je lui appris que j’habitais longtemps en face d’un cimetière. Elle se resservit de son infusion, un doigt pincé sur le couvercle.

- En face d’un cimetière ? Mais quelle horreur !

Il fallait croire qu’il est plus naturel de voir des gens enfermés que morts. Et je me fis la réflexion que Dieu, là-haut perché sur son toit, ferait tout aussi bien d’en profiter pour réparer quelques tuiles ; ça éviterait toutes ces cruches qui jonchent le sol de sa maison.