J’ai mal dormi, j’ai des courbatures partout et cette chaise est vraiment inconfortable. De plus elle est bancale, un pied qui se débine. Elle ne va pas tarder à me lâcher. Je l’ai dit au bureau des fournitures mais tu penses ! Ils vont envoyer une demande à l’économe qui, après accord de l’intendant, sera retournée signée aux fournitures. Le gros Robert ne m’a pas laissé beaucoup d’espoir.

- De toute façon même si j’ai l’accord, il faut encore que la chaise soit en stock.

Parce que de telles chaises ne courent pas les rues. Il faut les bonnes dimensions, au centimètre près.

Ces bornes sont obsolètes. Pour le matériel, c’est toujours pareil. On ne le fait plus.

Avec ses airs de faux cul dégoulinant, le gros Robert est sans espoir. On ne peut rien en tirer. Il m’a regardé comme s’il allait se mettre à chialer et il m’a dit :

- Christof lui, il ne se plaint pas.

Je l’aurais baffé.

J’ai encore deux heures à tirer. Je n’aime pas ce quartier. Je ne sais pas pourquoi mais les gens d’ici sont plus moches qu’ailleurs, plus gris. Ça paraît difficile à croire et pourtant c’est vrai.

Avant j’étais aux ambassades. Que du beau linge, de la finesse et de la gambette. Des visages agréables, souriants, comme si la chaleur là-bas était moins rude. C’était trop beau, ils m’ont collé ici, dans cette taule puante même pas aérée. Heureusement que je ne connais pas d’autre vie, sinon je crois bien que je me serais flingué.

Les gens passent, tristes et sales, traînant leurs pattes comme des poids morts, aussi froissés et usés que leurs fringues bon marché. Ce matin un gamin - oh ! je ne veux pas dire que c’était un sale gamin - a tambouriné au carreau. Ses yeux rieurs, ça m’a fait chaud au cœur, mais son père l’a illico tiré par la manche.

- Papa, il disait, pourquoi c’est écrit en cas de danger briser la glace.

Les adultes sont trop cons.

Bon je ne vais pas me plaindre. Je ne fais pas un boulot éreintant. Mais à rester assis toute la journée moi j’ai attrapé des escarres. Bien sûr je pourrais jeter la chaise. L’autre fois, en rentrant, je suis tombé par hasard sur un gros bidon en plastique qui aurait fait l’affaire. Avec mon oreiller c’était parfait. Mais il suffit qu’un comité d’inspection passe pour que l’on m’accuse de vol de matériel ou d’utilisation frauduleuse du poste. Et là, c’est la porte directe. Je connais un type qui a été pris les pieds dans une bassine d’eau salée pour soigner ses rhumatismes. À la rue. Le danger n’était pas nul, mais un bidon en plastique ! Un oreiller ! Il fallait vraiment se méfier.

Cette chaleur est accablante. Tiens ! Voilà qui est amusant. Un type de l’autre côté de la rue coincé dans la cabine téléphonique. Il tambourine contre la porte. Plus il tambourine plus la chaleur monte plus il s’énerve plus la porte résiste. Est-ce que je tambourine moi ? C’est avec des histoires comme ça que la panique s’installe.

Cela me ramène à ma dernière alarme. Une vieille dame s’est effondrée sur le trottoir. Quelqu’un aurait pu se porter à son secours ou la mettre sur le côté. Mais non, personne ne s’est arrêté. Bien sûr elle a fait tomber un type puis d’autres ont suivi et très vite des piétons ont commencé à dégringoler sur la voie. C’est à ce moment que je suis entré en action. Heureusement il n’y a pas eu de blessés et les gens ont su garder leur sang-froid.

Et ce ventilateur ! C’est à se demander s’il ne va pas me lâcher avant la chaise. Il n’aère pas, il brasse la chaleur.

Plus qu’une demi-heure. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir manger ce soir ? Il me reste des haricots. Je les ferai au thon. Ça suffira. Je n’aime pas les desserts. Un bon plat me suffit amplement. Il faudra juste que je trouve du pain.

Christof est arrivé avec cinq minutes de retard. Je crois qu’il le fait exprès. Il a remarqué que j’étais du genre coulant, alors il en profite. Je ferais pareil à sa place, si j’étais différent.

Il était tout excité Christof. À son service de nuit, hier soir, il a vu un accident pile en face de lui. Un type est tombé sur la chaussée. Un car l’a aussitôt renversé. Du sang a giclé jusque sur la borne. Sans le carreau il aurait tout pris.

Dans ces cas la règle est stricte. Il ne faut rien faire tant que personne ne tire l’alarme. Il n’a pas été long à attendre. Quelqu’un s’est précipité sur l’appareil et a brisé la vitre. L’ouverture de la porte s’est alors enclenchée et, très réglementairement, il est sorti d’un bond en hurlant :

- Un trépassé ! Un trépassé sur la voie quatre !

Ça lui faisait tellement plaisir de me le raconter. Quelle pitié ! Je l’ai laissé causer. Le flot de la circulation s’est ralenti et une équipe du service de nettoyage s’est pointée. La routine. Après, comme il avait oublié de nettoyer le sang avant de retourner s’asseoir dans la borne, il a passé tout son service avec la moitié de son champ de vision gâché par du sang coagulé. Sûr que si un contrôleur était passé, il en prenait pour son grade.

Mais ce Christof est un vantard. Je n’ai aucune preuve de ce qu’il avance. Il aura voulu m’impressionner avec son histoire d’hémoglobine. Souvent l’accident se passe loin de la borne. En général quelqu’un brise la vitre et prévient : « Accident barrière huit », « Évanouissement voie sept », « Agression quai trois. » L’ouverture de la porte s’enclenche et l’on sort tel un diable de sa boîte en hurlant l’alarme.

Un fonctionnaire est sorti d’un bâtiment en desserrant sa cravate et en déboutonnant son col trempé de sueur. Au moins moi, dans ma borne, je ne suis pas obligé de mettre une cravate. Je suis assis, le visage collé au carreau et j’attends que la journée passe. Et elle finit toujours par passer. Le jour où elle ne passera plus, c’est que je serai mort.

J’achète un sac de pain et je rentre. À chaque fois que je passe devant la loge du gardien, il me regarde avec de grands airs, comme pour bien faire sentir sa position.

- Tiens, voilà le ténor ! qu’il fait avec un méchant rire plein de dents.

La plaisanterie est éculée. Je préfère ne pas répondre, d’autant qu’il faut que je m’économise. Mes cordes vocales, c’est mon instrument de travail.