- Vois-tu, tu n’as plus le choix. Maintenant que tu t’es engagée, tu dois continuer.

Elle était en train de faire les comptes et, d’une oreille circonspecte, écoutait son père. Il avait certainement raison. La boutique marchait bien, il faudrait juste attendre encore un an ou deux ans avant qu’elle ne soit tout à fait rentable. Et cette existence en bord de mer, ma foi, était plutôt agréable.

Elle repoussa la calculatrice, de la paperasse plein le bureau, et fit tourner un crayon entre ses doigts.

Son père, debout, en retrait, le regard clair et pertinent, laissait filer ses pensées parmi la blonde et longue tignasse adorée de sa fille. Il mesurait le chemin que parcourait sa remarque, volontairement péremptoire, dans la chère tête juvénile.

Elle s’était attendue à une réponse de ce genre. Elle se sentit allégée, épaulée, comme toujours, par ce père omniscient, d’un infatigable bon sens, à qui il arrivait, original dans l’âme, de faire la conversation aux chiens, dans la rue, avec autant d’amabilité et d’aménité qu’il mettait au commerce de ses semblables.

Sa fille avait voulu ce magasin. Elle s’était décidée de se lancer dans l’encadrement d’art, comme on se lance dans une entreprise quand on a vingt-cinq ans. Alors son père avait déniché le site propice, le local et avait supervisé les débuts de l’entreprise ; lui qui, ancien officier de la marine à la retraite, ne connaissait rien au commerce.

Le magasin ronronnait paisiblement, comme un moteur au rodage. Il ne faisait aucun doute que c’était là une affaire florissante, en tout cas amplement suffisante pour subvenir aux besoins de sa progéniture.

Lui – l’esprit cartésien – aimait l’humeur vagabonde de cette fille unique qui avait eu tant de mal à voir le jour.

Sa mère lui avait souvent raconté en riant comment, quand ils arrivaient dans un hôtel, lors de leurs multiples voyages d’agrément, il allait toujours en premier à la fenêtre. Tandis qu’elle considérait l’agencement et les commodités, il mesurait les moyens qui devraient être mis en œuvre pour se sauver si un incendie venait à les isoler. Un pur trait de son esprit préventif et ingénieux. Il n’avait pas de terreur particulière du feu, il tenait juste aux siens et s’assurait des moyens de les protéger.

Il comprit tout de suite que quelque chose clochait. Le silence de sa fille était en cela éloquent. Il pronostiqua d’emblée qu’elle allait finir par abandonner. Après tout, il avait déjà remarqué depuis quelque temps qu’elle n’était plus aussi emballée. Peut-être aussi avait-il été trop possessif.

Ce magasin qu’il avait acheté, aménagé, ce n’était sûrement pas un hasard s’il se situait près de la maison familiale. À tant vouloir l’aider il l’avait mise dans une situation à laquelle, seule, elle aurait sciemment dit non. Un client entra. Elle se leva pour l’accueillir.

Il sortit par la porte de derrière et partit marcher le long de la plage. Il s’arrêta pour regarder au loin un grand navire qui s’éloignait, le regard pénétrant et fier, avec au coin de la bouche un sourire serein et franc, l’œil vivace, comme si, au poste de commandement du navire, c’était lui qui pilotait.

Le bateau disparut. C’était bien clair, il allait falloir vendre le magasin. Sa fille repartirait.

Quand il avait vingt ans, c’était un peintre habile. Quelques-uns de ces tableaux faisaient toujours l’admiration de son entourage. Et dans le magasin, une de ses marines, accrochée en devanture, apportait régulièrement son lot d’acquéreurs potentiels.

Ce ciel estival semé de nuages lui rappela les pâtes d’ocre, de terre brûlée et de cyan. Il perçut au bord des narines le piquant de l’essence de térébenthine. Il sentit souffler un air de liberté. Le vent tournait. Dès demain il se renseignerait sur les modalités de vente. En deux ans le magasin avait déjà pris de la valeur. Sa fille s’en irait, et après ? Elle était jeune, intelligente et pleine de promesses. Sa décision était prise. Il passerait aussi au détaillant d’articles d’arts. Il allait se remettre à la peinture.