Comme d’habitude, son réveil la tira du sommeil à huit heures. Ji se leva sans enthousiasme. Le jour l’ennuyait tellement plus que ses nuits fertiles en rêves… Elle bascula son matelas dans le désintégrateur situé à la tête de son lit, puis se glissa dans la douche désinfectante de sa chambre. Le jet d’eau chaude exhala des vapeurs de vanille pendant dix minutes. Après sa toilette quotidienne, elle enfila sa combinaison pressurisée transparente.

Elle rejoignit ensuite la cuisine. Ses parents, sa sœur aînée et son frère cadet s’y trouvaient déjà. Elle salua les uns et les autres d’un signe de tête respectueux tout en s’asseyant à la table flottante. La cuisine ne ressemblait en rien à celles qu’on lui avait montrées sur des images holographiques du siècle précédent. Ici pas d’évier, ni de réfrigérateur, ni de four, ni de plaques chauffantes, encore moins de poubelle. Non, la pièce comportait uniquement une étagère auto-nettoyante, une surface plane assez vaste pour y disposer de la nourriture, six banquettes anti-gravité, et l’indispensable désintégrateur. Ce dernier objet s’était imposé au fil du temps dans toutes les habitations modernes. Il fractionnait et anéantissait les molécules de tout ce qu’on y introduisait. Cette invention avait révolutionné l’hygiène familiale. Et les formes de suicide.

Son père répartit devant chaque membre de la famille silencieuse une pyramide de comprimés multicolores et un vase d’eau bouillie refroidie. Un assortiment de pilules équivalait à un petit-déjeuner équilibré : jaune pour les lipides, rouge pour les glucides, bleu pour les protéines, orange pour les vitamines, vert pour les minéraux. Ji avala rapidement son repas ainsi que le contenu de sa carafe, puis elle quêta et obtint un regard de sa mère l’autorisant à quitter la table. Elle empoigna alors son récipient et le jeta, puis se dirigea vers l’aire de décollage. Elle s’installa dans sa bulle en ligion extra-léger, matière à l’épreuve des chocs et des bactéries. Elle boucla sa ceinture de sécurité et inspira longuement.

Elle accomplissait la plupart des actes de la journée sans y penser, comme on sacrifie à un rite sans plus savoir ce qu’il signifie ou à qui il se destine. Mais à certains moments, la mécanique d’automate s’estompait et elle en respirait mieux, elle goûtait à la liberté. Et quand elle grimpait dans sa bulle, elle se sentait particulièrement libre.

Une intelligence artificielle gouvernait sa bulle en ligion. La machine intelligente percevait journellement sa variation de poids et de volume, son état de santé et son humeur, et adaptait l’habitacle en conséquence. Pourvu qu’on l’ait programmée à cet effet, elle informait ses parents et amis de ses moindres faits et gestes. Surtout, elle la conduisait vers la destination souhaitée. Mais pour Ji, plus qu’un moyen de transport ou une protection contre les agressions extérieures, la coque isolante constituait un véritable refuge. Elle la considérait comme son espace personnalisé dans un monde anonyme, comme un havre de paix où elle existait, enfin.

Un arôme de fleurs sauvages envahit la cabine. La température se régla automatiquement sur vingt-cinq degrés centigrades. Le siège prit l’aspect d’un fauteuil Voltaire en acajou, blanc à rayures dorées. Le ligion se teinta de blanc, reflétant la sérénité de Ji. La bulle décolla, prête à partir pour l’université. Tandis que son engin s’élevait dans les airs, Ji alluma la radio afin d’écouter la revue de presse de neuf heures. Une voix masculine monocorde égrenait les nouvelles.

« Selon une enquête gouvernementale, le nombre de sans-bulles aurait augmenté de deux pour cent le mois passé. Le ministre de la santé a visité en personne les grandes usines du pays pour les prier d’accélérer la production de ligion. Il aurait ordonné le déblocage de fonds afin d’équiper les familles démunies. Moins de huit pour cent de la population refusent encore de se déplacer en bulle… »

Ji frémit d’horreur. Les parois de sa sphère diffusaient l’image filmée de l’extérieur d’un paysage embrumé. C’était l’hiver. Elle imagina des humains grelottant dans le froid rude, serrés les uns contre les autres dans une cabane en bois au sol de terre battue. Cette vision lui arracha un frisson de dégoût. D’une part, elle s’avérait incapable d’envisager qu’on puisse vivre volontairement à l’air libre. Ensuite, l’éventualité d’habiter dans une masure construite avec des matériaux naturels, donc nécessairement sales, lui soulevait le cœur. Elle coupa la radio. Les informations charriaient la souillure du dehors dans son paradis de chaleur et de propreté.

Elle se concentra sur le spectacle qu’offraient les milliers de bulles transportant leurs occupants vers les lieux de leurs activités. Depuis l’avènement du ligion et de ses propriétés anti-gravitationnelles, les routes avaient disparu, remplacées par de majestueuses forêts. Bleues, brunes ou grises selon la coloration du verre qui les recouvrait, des tours gigantesques composaient désormais l’essentiel des villes. Partout ailleurs que dans les endroits abritant des hommes, la nature avait prospéré.

Pour parvenir à la faculté de lettres où elle étudiait, Ji aimait à longer une rivière serpentant à travers un bois de conifères. Ce matin-là, un frimas dense enveloppait les myriades de bulles qui devançaient celle de Ji. Selon l’humeur de leurs propriétaires, elles affichaient une couleur différente. À l’heure où le soleil achevait de monter à l’horizon et de dissiper les ultimes traînées de brouillard, les coques scintillaient dans la demi-nuit environnante. Elles dansaient un ballet lumineux à la fois intrigant et fascinant. Ji ne s’en lassait jamais.

Le dôme de l’édifice de la faculté de lettres émergea soudain de l’océan de feuillages. Ji modifia sa trajectoire. Elle pénétra dans le bâtiment par la rampe de la salle quatre dans laquelle se tenait son cours. L’amphithéâtre s’emplissait jusqu’au plafond de bulles multicolores, massées autour de la sphère vert sombre du professeur. L’ordinateur de bord localisa l’ami de Ji. Elle n’avait en effet qu’un ami. Elle ne l’avait pas encore vu, mais ils avaient suffisamment communiqué pour se déclarer amis. Elle ignorait s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Quelle importance ?

L’habitacle de son camarade renvoyait un violet-gris symbole de mauvaise humeur. Jaune pâle prudent : Ji s’enquit prudemment des raisons de sa contrariété. Bleu roi : il avait mal dormi. Ji n’insista pas. Se faire des amis n’était pas assez simple pour se permettre de les contrarier.

Nul ne niait l’intérêt du langage des couleurs, incontournable si l’on voulait éviter de polluer l’intérieur des bulles par des fluides malsains ou des odeurs fétides. Pourtant, selon Ji, il avait singulièrement compliqué les rapports humains. Les échanges étaient maintenant régis par des protocoles compliqués. D’abord, en aucun cas on n’abordait quelqu’un qu’on n’avait pas déjà rencontré. L’ordinateur se chargeait d’enregistrer les codes identifiant des personnes croisées. Ensuite, on ne dévoilait son corps qu’à sa famille ou à ses intimes. Enfin, des étapes rigides jalonnaient les prises de contact. On se reconnaissait, on se saluait, puis on échangeait les numéros d’appel des ordinateurs de bord. Pour s’adresser des messages de couleurs, il fallait attendre deux semaines, pour évoquer d’autres sujets que des banalités sur la pluie et le beau temps, deux mois. L’intelligence artificielle de la bulle contrôlait tyranniquement le respect de ce processus de sociabilité.

Ji suivit avec attention ses classes du jour. Elle avait choisi d’assister à une série de conférences traitant des livres anciens. Elle-même n’avait pas eu l’occasion d’admirer d’ouvrage de papier ou de parchemin ailleurs que sur des hologrammes ou des photographies. Elle raffolait de ces antiquités. Elle espérait se spécialiser dans leur étude.

À la fin des cours, elle effectuait généralement une promenade hygiénique. Elle pilotait elle-même son engin en ligion et s’enfonçait dans les forêts qui parsemaient le chemin du retour. La nature lui semblait si belle ! Parfois, elle effleurait l’idée de s’extirper de sa bulle et de découvrir les enchantements d’une excursion champêtre. Mais presque aussitôt, son esprit raisonnable lui rappelait les inconvénients d’une telle expédition. La possibilité de se salir ou de devenir l’hôtesse d’un virus destructeur l’amenait invariablement à renoncer à son projet.

Elle s’orienta vers un lac auprès duquel elle appréciait flâner. Le soleil brillait et la fine pellicule de glace formée sur l’eau réverbérait son éclat. La rive saupoudrée d’argent semblait couverte de sucre glace. Dans les arbres, le givre dessinait des étoiles. Ji ralentit pour se rassasier de ce décor féerique.

Elle avait parcouru environ un quart de la superficie de l’étendue glacée quand elle perçut des cris stridents. Elle adopta immédiatement le mode camouflage, puis s’avança précautionneusement vers la source du vacarme. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle. Des enfants sans-bulles couraient sur la berge. Des étoffes de laine et de coton aux couleurs criardes les emmitouflaient, donnant à leurs corps un aspect étrangement boursouflé. Ils hurlaient, ils riaient… Ils riaient ! Cette apparition plongea Ji dans une telle stupéfaction qu’elle manqua de percuter un sapin.

Elle s’immobilisa et rectifia sa trajectoire, continuant de s’approcher des enfants. Deux d’entre eux s’étaient empoignés et roulaient dans la neige. Le premier grattait les côtes de son compagnon qui se tortillait de rire. D’autres se poursuivaient, tentant de se capturer. Trois garnements s’amusaient à fendre la glace avec des pierres.

Un puissant vertige s’empara de Ji. Elle refoula à grand-peine sa nausée tandis que l’ordinateur de bord s’affolait et débloquait les fonctions de survie de la bulle. Les commandes repassèrent en mode automatique de conduite. La sphère de ligion ramena Ji chez elle, quasi-inconsciente. Elle s’alita. Sa mère était si angoissée par son état qu’elle viola une demi-douzaine de préceptes élémentaires de salubrité pour s’installer à son chevet. Elle toléra même de passer une main furtive sur le front de sa fille.

Ji passa une nuit agitée, entrecoupée de cauchemars. Mais le lendemain, après une douche antiseptique parfumée à la fraise et un solide petit-déjeuner survitaminé, elle s’affirma prête à affronter une journée de cours. Elle partit sous l’œil inquiet de ses parents. Rien de plus rare et de plus effrayant qu’une maladie.

Sa coque en ligion se colora de bleu-vert, bleu pour le rêve, vert pour l’espoir. Ji surprise s’interrogea sur la signification de son humeur. Elle dut finalement s’avouer que la curiosité l’avait emportée sur la raison dans le courant de la nuit. Elle renouvellerait sans hésiter son expérience de la veille si l’opportunité s’en présentait. À cette seule pensée, son estomac s’insurgea. Il obéissait ainsi à un instinct tout à fait artificiel, créé par des années de conditionnement intensif. La crasse gâte et corrompt tout ce qu’elle touche. Et Ji ne se proposait-elle pas d’observer des gens abjects qui se traînaient dans la boue et recelaient certainement toutes sortes de microbes ? Désobéir aux lois de sécurité excitait son timide esprit d’aventure.

Ji écouta ses cours d’une oreille distraite puis se propulsa vers le lac. Il avait neigé pendant la nuit et la température extérieure avait baissé jusqu’à atteindre des valeurs négatives. Une épaisse couche de glace couvrait l’étendue d’eau, assez épaisse pour que les enfants se risquent à y patiner. Leurs gestes patauds les entraînaient dans des chutes fréquentes. Cependant, quelques patineurs exécutaient de gracieuses figures. Ji envia un instant leurs prouesses aériennes, leur apparente légèreté, leur air heureux. À contrecœur, elle détacha ses yeux du groupe pour chercher un poste d’observation plus discret que le ciel.

Elle se dissimula au ras du sol dans les branches des sapins. Au besoin, sa bulle se fondait dans le décor tel un caméléon. À la fois honteuse et exaltée, elle épia les joueurs, scrutant leurs visages avec avidité. Elle n’avait jamais détaillé aucun visage que ceux de sa famille proche. Elle examina en particulier les expressions qui tiraient les traits des enfants. Elle déchiffra peu à peu le sens de ces grimaces inconnues de son système de références. Les coins de la bouche relevés manifestaient la joie, les lèvres serrées la concentration ou la volonté, le menton plissé la douleur et les larmes. Elle nota également les variations de couleur de leur peau : les lèvres bleues ou violettes, les joues rouges.

À quelques pas de sa cachette, des jeunes de son âge s’absorbaient dans une insolite construction de neige. Ils fabriquèrent d’abord deux boules de taille inégale, puis hissèrent la petite sur la grosse. Elle devina bientôt qu’ils essayaient de réaliser un personnage grossier. À quoi bon ? Perdue dans ses contemplations, elle sursauta violemment lorsqu’une boule de neige heurta la surface de sa coque de ligion.

Jusqu’alors, Ji n’avait pas remarqué le groupe agité de garçons qui se bombardaient de boules de neige. Ils s’étaient divisés en deux camps, chacun retranché derrière une barricade de pierre et de bois, et ils s’arrosaient de neige. Et maintenant, à cause de son imprudence, ils avaient repéré Ji. Ils couraient vers elle, un grand maigre revêtu d’un anorak bleu à leur tête.

« Regardez les copains ! Une bulle nous espionne ! Dénichons-la ! »

Une véritable pluie de neige s’abattit sur Ji. Elle s’accroupit au fond de sa bulle en un réflexe défensif, puis se détendit quand elle prit conscience de ne courir aucun danger. Elle se traita mentalement d’imbécile, furieuse contre sa réaction primaire et contre ces gamins hostiles. Le ligion vira au rouge, un insoutenable rouge de rage. Ravis, et pas vraiment impressionnés, ses agresseurs s’acharnèrent de plus belle contre sa machine.

Mais soudain, un hurlement interrompit leur jeu brutal. Un des plus jeunes patineurs s’était aventuré vers le centre, là où la glace était fragile, et il avait glissé dans l’onde glacée du lac. Et l’eau sombre refermait sur lui ses bras congelés, le submergeant, l’attirant vers une mort certaine. Ses camarades de jeux regagnaient la berge en criant. Seule une jeune fille osa s’aventurer sur l’aire de jeux fendillée pour le secourir. Pas à pas, elle progressa vers le naufragé. Les efforts frénétiques que celui-ci déployait pour rester à la surface faiblissaient déjà. Miraculeusement, elle réussit à l’extirper de la brèche fatale, puis le porta sain et sauf sur la rive. Des exclamations de gaieté et de soulagement les accueillirent. Mais le rescapé était mal en point. Il luttait pour demeurer éveillé et ses membres s’engourdissaient sous ses hardes trempées. Un des galopins désigna la sphère rouge à la courageuse demoiselle qui avait pratiqué le sauvetage. Celle-ci se tourna vers Ji, suppliante :

« Mon frère a besoin de chaleur, sinon il risque de mourir. Laisse-lui ta bulle quelques heures, je t’en prie. Nous habitons loin, et nos parents ne viendront nous récupérer qu’à la tombée du jour. Aide-nous ! »

Ji s’envola pour réfléchir. L’idée de sortir de sa bulle l’épouvantait, mais sa curiosité la poussait à tenter cette expérience inédite. Elle ne s’alarmait pas pour le bambin transi de froid. Après tout, s’il mourait, il ne le devrait qu’à l’irresponsabilité de ses parents. Comment survivre sans protection de ligion ? Elle se décida enfin à se hasarder dehors. Elle désirait savoir quelle texture a la neige, ce qu’on ressent quand on a froid, quand on se distrait avec d’autres personnes.

Elle enclencha la fonction thermo-isolante de sa combinaison et en remonta la capuche sur ses cheveux. Elle opacifia le tissu de son vêtement. Elle ajusta un masque sur son visage. La cabine recelait ce type d’accessoire en cas d’urgence extrême. D’un air résolu, elle ouvrit une trappe dans la coque et sauta à terre.

Le froid frappa les rares parties non protégées de sa face. Elle peina à retrouver sa respiration. Il lui semblait que l’air glacé lui arrachait les poumons. Elle marcha un peu : la neige craquait sous son poids. Elle en saisit une poignée mais les gants de sa combinaison l’empêchèrent d’apprécier sa texture. Elle l’appliqua donc sur sa joue. Une mousse gelée, mais douce.

Derrière elle, la sœur attentionnée étendait son frère dans la sphère avec des précautions infinies. Elle ne possédait pas ce genre d’engin, mais elle paraissait savoir s’en servir. Une fois l’enfant en sécurité, elle salua Ji, les paumes tendues vers elle, conciliante :

« Ey ! Bonjour. »

Ji l’examina en silence, les yeux plissés, prête à s’esquiver en cas d’agression. Après une interminable confrontation visuelle, elle baissa enfin la garde, abandonnant son attitude farouche. Elle répondit :

« Bon-jour. »

Articuler ce simple mot lui coûta énormément. Elle n’avait pas prononcé la moindre parole depuis ses classes d’école primaire. Dans sa réalité, personne ne se parlait. Les politiciens, les professeurs, les acteurs composaient leurs interventions au moyen de couleurs ou de voix artificielles. En fait, Ji balbutiait tout au mieux. L’élocution était pour elle une langue étrangère. Aussi, lorsque son interlocutrice l’invita verbalement à participer aux divertissements de la joyeuse troupe, Ji se contenta d’opiner du menton en guise d’acquiescement.

Débuta alors une après-midi de démence pure. Ji roula des boules de neige et les envoya sur ses nouveaux amis. Elle grimpa aux arbres et déchira sa combinaison, s’égratignant même le genou. Elle chaussa des sabots de bois plantés de lames coupantes et apprit à patiner maladroitement. Elle aida les bâtisseurs du groupe à compléter leur armée de bonshommes de neige et à ériger des igloos. Elle expérimentait les sensations grisantes du froid, de la faim, du bonheur.

Le rêve s’acheva à la tombée de la nuit. Pour le goûter, elle partagea avec les enfants des aliments solides. Oubliant de les mastiquer, elle faillit s’étouffer à plusieurs reprises. En se redressant, elle trébucha sur une branche et s’effondra. Elle vomit tout ce qu’elle avait ingurgité. La souffrance et l’horrible substance qu’elle expulsait de ses entrailles lui inspirèrent une répugnance inénarrable. La joue dans la flaque malodorante et poisseuse, elle réalisa la saleté de son vêtement, par les déchirures duquel suintait du sang, la morve dégouttant de son nez sur ses joues brûlantes de fièvre, sa fatigue, ses courbatures, son inconfort physique. Elle repensa aux personnes qui l’avaient touchée ou qui avaient engagé la conversation avec elle, à toutes celles qui l’avaient vue. Elle se sentit soudain avilie, méprisable. Elle ne se reconnaissait plus.

Elle se leva en titubant et rallia sa bulle. Les voyants du médecin de bord clignotaient en vert. Elle ordonna l’éjection du jeune malade. Un bras mécanique le déposa délicatement à terre. Sa sœur se précipita vers lui et le reçut dans ses bras. Interdite, impuissante, elle regarda Ji se déshabiller, piétiner sa combinaison puis se hisser dans la cabine.

La trappe se referma. Ji commanda à l’ordinateur une toilette soignée et le pansement de ses plaies. D’ici à chez elle, elle aurait certainement enfilé une combinaison neuve et oublié cette regrettable journée, ce malheureux incident de parcours.

La bulle noire, obscure, menaçante, s’élança dans le ciel assombri qui se piquetait d’étoiles.