Quel jour on pouvait être ? Voilà le genre de questions qui trottait dans ma tête des fois. Drôle de question et putain de bonne aussi.

Depuis le Grand Silence, finies les huit heures de boulot, on ne faisait plus que deux choses : dormir et survivre. Et, ça aussi c'était bizarre, enfin pas vraiment. Parce que les mauvaises choses sont plutôt là pour vous faire chier, hein ?

C'était la nuit qu'Ils attaquaient. Qu'Ils tuaient pour dire vrai. Croix de bois, croix de fer, c'est la nuit que t'allais en Enfer. À moins que l'Enfer, on y soit déjà tous. Parce qu'il y a une chose que les Mutés savent faire comme des chefs. Et cette chose c'est vous éventrer bien proprement, des couilles jusqu'au cou, comme ça, une belle fermeture éclair pour vos entrailles.

Ouais... Depuis le Grand Silence, y a deux catégories, y a nous, qui dormons le jour et vivons la nuit. Et les Mutés, qui dorment tout le temps, sauf quand ils nous refont une boutonnière à coup de griffe.

Il fait presque nuit. Et je me suis fait bouffer par un putain de moustique. Gros comme la tête de mon pouce, enfin sur l'eau faut pas s'attendre à voir d'autres bêtes. La piqûre me gratte, et je ne peux pas empêcher mes ongles d'arracher des couches de peau autour de ce foutu abcès. Va falloir cacher ça. C'est arrivé hier, et d'une manière con en plus. Bon je peux bien prendre quelques minutes pour vous expliquer.

J'ai dû plonger pour ramener à bouffer à la Communauté. C'était mon tour. Et plonger le soir, c'est pas drôle. On a bien des lampes, mais l'énergie est plutôt rare. Et pas mal de batteries sont déjà tombées en panne. Même ces putains de piles où les lapins faisaient la course à l'époque où la télé marchait encore. Mais j'ai quand même ramené ce qu'il fallait. Un bon gros thon, grand comme mon bras. J'ai dû lutter pour le tuer, et ensuite pour le remonter, c'était une galère aussi. J'ai d'abord raté mon premier coup de couteau, alors il a essayé de se barrer. J'ai dû attraper sa queue et la couper nette. Y avait du sang partout qui remontait en une espèce de fumée rouge. Là, il bougeait beaucoup moins, alors hop, je lui ai balancé un dernier coup dans l'abdomen. Les tripes me sont arrivées en plein dans la gueule et ont voulu remonter vers la surface. J'ai encore tranché et je suis remonté avec le casse-croûte. Coup de bol, il était presque normal. Y avait bien un troisième œil, juste au-dessous de celui de gauche. Un espèce d'œil tout blanc qui coulait. On aurait dit qu'il pleurait, mais les poissons ça chiale pas. Et si ça chialait, ça serait pas des trucs jaunes qui couleraient de son œil. Mais Vana a dit qu'on pouvait quand même le bouffer.

Faudra aussi que je vous parle de Vana et donc du Grand Silence. Saloperie tout ça. Enfin bref, je me tire hors de la flotte et là ce taré d'insecte me fout sa trompe dans la peau. On aurait dit un petit moineau. Enfin je crois, parce que moi, les moineaux, y a que dans les livres que je les vois encore. Me voilà à me gratter avec mon poisson à trois yeux sous les étoiles. Super beau comme début de soirée. Je récupère ma prise et l'envoie à Malice, le cuisinier. Malice c'est un surnom, il a jamais pu nous dire son vrai nom. Il a perdu sa langue je pense, après le Grand Silence. On l'appelle comme ça parce qu'avec rien il nous prépare des repas comme avant. Avec du goût en plus. Avant lui, on bouffait que des barres et de la nourriture en poudre. Je me gratte encore le bras. C'est bien rouge maintenant. Y a même du pus et du sang au milieu de la plaie. Faudrait que je montre ça au médecin, mais je préfère pas. C'est un coup à se retrouver avec du plomb dans les poches à 5000 m de fond, le médecin il rigole pas quand on fait une connerie, et j'en ai peut-être fait une.

Il me reste un peu de temps avant la veillée, je vais en profiter pour parler un peu avec Alec. Alec, c'est un peu notre mascotte dans la Communauté. On l'a trouvée l'année dernière, ou peut-être celle d'avant, je sais plus bien. Elle était toute seule sur une épave de tanker qui dérivait. Des pirates ont attaqué le bateau et massacré l'équipage pour récupérer le pétrole qu'elle nous a dit. Je pensais même pas que le pétrole ça existait encore. Donc Vana l'a adoptée, un peu comme sa fille, si on veut. Sacrée bonne femme cette Vana. Du caractère, et il en faut pour diriger la Communauté. Ça a pas toujours été rigolo pour elle. Comme presque tout le monde ici, toute sa famille s'est fait prendre par le Grand Silence.

Ah ouais, le Grand Silence. C'était il y a longtemps, je saurais même plus dire combien. Tous les chefs d'État ont pété les plombs et se sont balancé leur Bombe au travers de la tronche. On pouvait même plus compter les corps, ni les enterrer d'ailleurs. Puis l'hiver arriva. Un hiver terrible, qui dura des lunes et des lunes entières. Et le silence... Aucun bruit, rien. Juste le silence et les battements de ton cœur pour accompagner ces putains de minutes qui succédaient aux putains d'heures. On a quand même retrouvé des survivants. Mais la terre était devenue mauvaise, et les animaux étranges. Des vaches à deux têtes, des chiens à trois pattes. Ou le pire que j'ai vu pendant que j'étais tout seul, un chat aveugle, sans pelage avec une immense gueule d'où jaillissaient trois rangées de dents qui n'avaient rien des dents des minets de ma grand-mère. Alors avec les autres, on a pris la mer, quelques communautés marines ont vu le jour, perdues au milieu de l'océan. Les radiations avaient tout changé. Non seulement le sol et les animaux, mais aussi les humains et pire encore... les virus, comme dit Vana. Elle pense d'ailleurs que les Mutés sont victimes d'une sorte de virus. Elle a déjà vu une transformation. Il paraît que le corps s'humidifie et que la peau pèle, comme on pèlerait une orange. Alors les mains se changent en griffes et le carnage commence. Vana a été infectée, mais son corps a résisté. La mutation s'est stoppée au milieu. Y a juste quelques signes, son visage prend des fois une teinte rougeâtre lorsqu’elle a peur, ou qu'elle est triste. Sa peau tire aussi sur le mauve, sa voix est plus grave et ses cheveux sont tous tombés. Mais sinon c'est une nana comme les autres, avec ce qui faut où il faut. Et c'est notre chef.

Je fais quelques pas sur le pont pour chercher Alec et je vois que tout le monde est déjà autour de Vana pour la veillée. C'est pendant ces veillées qu'on se raconte nos histoires d'avant et qu'on garde un œil sur les Mutés. Je me gratte, heureusement ça pique drôlement moins. J'enfile des baskets et je vais m'installer autour du feu. Ça fait un peu comme une colonie de vacances, une putain de colonie. Et qui durera jusqu'à ce qu'on meure. Bah, de toute façon, faut bien y passer un jour. Je m'assois à côté d'Alec et lui balance le petit sourire qui l'a fait rigoler.

Vana est en train de raconter une histoire du temps passé. Je crois qu'elle a déjà dit le titre de cette histoire. La cigale et je sais plus quoi. Je me laisse bercer doucement par la voix de Vana et son visage qui change de couleur au fil des sensations qui la traversent. À chaque mot, chaque phrase, elle nous regarde, bien au fond des yeux. Sans même y penser je porte ma main à la piqûre. Un curieux frisson remonte le long de mon dos. Vana balaie l'assistance du regard, s'attarde un peu sur moi et poursuit son récit. Puis tout s'arrête. Ses yeux s'ouvrent grand devant les miens. Je baisse le regard sur mes baskets. Une fine bande d'humidité se dessine au bout du pied. Une bande qui commence à s'étendre à toute la chaussure. Mes vêtements commencent à me coller à la peau et mes cheveux suintent. Je ne veux pas regarder Vana, mais c'est plus fort que moi. Son visage prend une teinte rouge, ses yeux déjà grands ouverts semblent vouloir sauter de leur orbite. Ses deux mains plaquées devant sa bouche ne parviennent pas à masquer le cri d'horreur qu'elle pousse. La dernière chose qui traverse mon esprit et une mise en garde de Vana. Les moustiques peuvent porter les virus. Mais déjà ma peau tombe et mes mains ne sont plus que des serres meurtrières. Les hurlements d'agonie que personne n'entendra se mêlent au doux clapotis des vagues.

La nuit prochaine, la Communauté de Vana n'aura plus besoin de guetter les Mutés... Les morts, ça ne guette pas.