S’il te plaît, serre-moi !

Une vallée ou un plateau, on n’en voit pas les limites, écrasé sous le soleil.

Il n’y a pas âme qui vive.

Un désert ?

Que fais-je ici ?

Tout est ocre, de manière uniforme, plat, vide.

Non, quelques taches se distinguent. Là-bas, des zones sombres, noires, et de-ci de-là, des zones aux éclats métalliques. Il faut que je m’en approche, que j’essaye de comprendre où je suis, et pourquoi j’ai l’impression de survoler cette contrée inconnue, comme si je volais.

Une zone sombre à proximité, allons-y !

Des pierres taillées dans du granit noir, luisantes, gravées ; des pierres tombales !

Elles ont été comme jetées les unes sur les autres, certaines sont brisées, toutes ont la même forme. Lire les noms, il faut que je lise les noms, jusqu’au bout, en taisant l’horreur qui m’envahit.

C’est mon nom qui apparaît sur chacune, les prénoms changent, les dates remontent parfois à quelques siècles. Parfois le nom change légèrement, les altérations de l’histoire, c’est comme si toute ma famille, depuis l’origine était là. Mais les pierres sont toutes les mêmes, je cours, je cours, je trébuche, de peur, de fatigue. Moi, je dois voir si j’y suis. Il n’y a pas d’ordre, les pierres, quel que soit leur âge, sont jetées au sol, elles sont toutes pareilles, comme si elles avaient été gravées récemment. Quel est le fou qui aurait pu faire cela ?

Je n’ai pas trouvé ma pierre, mais quelque chose, un étrange sentiment qui m’a envahi, me fait comprendre que c’est normal. Je ne pouvais pas être là.

Aller plus loin, m’échapper de cette folie, il faut que je comprenne où je suis. Il faut que j’aille voir les autres « taches ».

Les zones « métalliques » semblent bouger, comme si elles étaient vivantes, elles sont loin, mais j’en ai peur.

Une autre zone qui semblait noire depuis le lieu où je me trouvais précédemment. Elle est beaucoup plus vaste que celle que je viens de visiter. Il n’y a pas de pierres tombales ici, mais des restes de murs, comme s’ils avaient été fondus, on ne voit que leurs ombres sur le sol. Il n’y a personne. C’était un village ! Mais où sont les habitants ? Que sont-ils devenus ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que seule la mémoire du lieu subsiste ?

Il faut que je me décide. Je dois aller voir ces étranges taches de couleurs qui se déplacent.

Au fur et à mesure de mon approche, je distingue mieux. Il y a trois colonnes qui se dirigent vers une zone sombre. J’ai appris à les distinguer, c’est certainement un cimetière.

Comment sais-je qu’elles se déplacent ?

Ce ne sont que des couleurs, qu’une irisation de la surface sous le soleil. Du vert, du rouge, du jaune, du noir, du bleu, toutes ses couleurs qui renvoient les rayons du soleil. Innombrables, je ne sais ce qui les produit, mais il y en a des milliers, des millions, et ça grouille, et ça avance.

Au plus je m’approche, au plus je suis fasciné. C’est la surface elle-même du sol qui semble se modifier, jouer avec les couleurs, comme un tableau surréaliste.

Je distingue mieux maintenant où elles vont. Un cimetière, une croix au milieu, arrogante, protectrice. Les trois colonnes semblent l’avoir comme objectif, une attaque du symbole par les couleurs. Elles passent sur les tombes, escaladent les pierres tombales, on voit que certaines, horreur, disparaissent dans les entrailles de la terre à chaque sépulture.

Je m’approche toujours, téméraire. Je ne comprends pas d’où me viennent ce courage, cette curiosité malsaine. Mais il faut que je sache.

Des élytres, ce sont des élytres de scarabées, des milliers, des millions, des milliards, qui survolent le sol, qui se déplacent selon un dessein inconnu. Le soleil joue sur elles, la lumière éclate en des milliers de couleurs, l’horizon disparaît sous des arcs-en-ciel déments. Rien ne semble pouvoir les arrêter.

Je sens sous moi des frémissements, je me sens soulevé, porté. Je n’ai pas encore prêté attention au lieu où je me trouvais. Je ne suis pas dans les airs, mais je repose sur un lit. Un lit vivant, que je perçois à peine maintenant, un lit qui m’emporte d’un lieu à l’autre. Je laisse tomber ma main pour en tâter la surface, et je comprends.

Des scarabées, ce sont des scarabées qui m’emportent, sur un lit vivant. J’entends, j’entends maintenant le bruit sourd de leurs élytres, leur bourdonnement qui m’entoure, qui m’emprisonne.

Je retire ma main, affolé, suis-je fou ?

Où suis-je ?

Et les scarabées m’entourent, je sens maintenant que la couverture qui me protégeait est vivante. Je sens frémir sur mon corps nu leurs milliers de pattes. Je suis une de ces taches que le soleil irise.

Ce n’est pas un lit, ils sont au-dessus de moi aussi ! J’en suis tout entouré, comme dans une boîte vivante qui m’emporte, qui m’emporte.

Ce n’est pas un lit ! Ce n’est pas une boîte ! C’est un cercueil, je suis dans un cercueil vivant, et ces bêtes immondes vont me recouvrir, me faire disparaître, comme les villages que j’ai vus plus loin.

Non !

Je ne veux pas !

Je les sens maintenant sur mon visage, mes yeux sont recouverts de couleurs vivantes, qui jouent avec les rayons de soleil, je me dissous, je deviens moi-même couleur, je disparais.

Non !

NON !

- Que ce passe-t-il mon chéri ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

- Un cauchemar ! Un terrible cauchemar !

- Calme-toi, ce n’est rien, tout va bien, on est ensemble.

- Un cauchemar, des scarabées, horrible, je suis mort !

- Non, ça va aller, tu es avec moi, tu es près de moi.

- S’il te plaît, serre-moi, serre-moi dans tes bras. S’il te plaît.

Exposition Jan Fabre, au Louvre, du 11 avril au 7 juillet 2008.

Montesson, le six juillet 2008