Forcalquier

Il existait autrefois un petit village, dans les hautes collines au nord-ouest de Manosque, dont la spécialité était de procurer du bonheur à quiconque y était. Pas besoin de boire son eau de source bien fraîche et bien pure, ou de respirer le bon air, pour éprouver un sentiment de bien-être, non, il suffisait d’y être.

Cela provenait de la présence d’une vieille femme, si vieille que personne ne savait son âge. Les plus vieux du village prétendaient qu’ils l’avaient toujours connue comme ça : vieille. Certains prétendaient que leur père et même leurs grands-pères l’avaient connue comme ça. C’est vous dire si elle était très vieille. Et, à cause de son grand âge, tout le monde éprouvait pour elle un respect involontaire et magique.

Personne ne savait ce qu’elle faisait dans la journée car on ne la voyait jamais ni dans les rues, ni dans les champs, ni sur les chemins de collines à cueillir des herbes secrètes comme les autres vieilles. Elle restait enfermée chez elle, une toute petite maison au toit de tuiles rouges, située un peu en retrait du village, au bord du chemin conduisant à la forêt de chênes et de pins. Ce n’est que le soir, quand le soleil disparaissait derrière le pic de la plus haute colline, qu’on pouvait la voir sortir, tirant une chaise sur le pas de sa porte et s'asseoir dessus, bien digne et bien droite. Elle restait là, sans bouger, toute la nuit. C’est du moins ce qu’on croyait, car nul ne pouvait dire à quelle heure elle s’en retournait à l’intérieur de sa maison. Même ceux qui, plus curieux que les autres, se forçaient à rester éveillés pour espionner la vieille, n’avaient pu assister à sa rentrée. Il arrivait toujours un moment où la fatigue leur faisait fermer un instant les paupières. Quand ils les rouvraient, la vieille avait disparu.

On ne savait rien d'elle et personne n'aurait osé la questionner au sujet de sa vie. La seule chose que l'on savait, pour l'avoir constaté à plusieurs reprises, c'était que l'humeur de la vieille correspondait à l'humeur du village tout entier. Mais nul ne pouvait dire si l'air du village influençait l'air de la vieille, ou si l’air de la vieille influençait l’air du village.

C'était comme ça, un mystère de plus.

Quand il faisait beau et que l'humeur était joyeuse, on était certain que l'air de la vieille était frais et joyeux. Oh, pas les grandes effusions, non, mais un petit rien dans sa façon de se tenir sur sa chaise et de regarder les nuages épars, comme si elle avait reçu une bonne nouvelle et qu'elle se la repassait dans la tête. Alors, dès le lendemain, tout le village semblait tout neuf et tout heureux d'offrir ses toits rouges au chaud soleil de midi. Il devenait comme une fleur au printemps : tout épanoui. Et les gens étaient de même.

Parfois aussi, la vieille avait l'air d'avoir reçu de bien tristes nouvelles, alors là le village devenait tout gris et tout frileux. Le soleil avait beau illuminer tous les champs et tous les toits de tuiles rouges, le village restait triste.

La vieille était le baromètre de l'humeur du village. Voilà ce qui attirait les gens. Parce qu'à la longue ça s'était su dans tout le pays et même plus loin. Partout on disait : "Il existe un endroit où une vieille rythme l'humeur de tout un village". Les gens venaient de partout pour constater le phénomène, les incrédules comme les autres. Ils arrivaient par centaines, dès la tombée du jour pour se promener sur le bout de chemin qui conduisait du village à la forêt, afin de passer devant la vieille comme de si rien n'était. Quand ils passaient devant elle, ils sentaient qu'ils se remplissaient d'un sentiment de bonheur. Et les gens défilaient du village à la forêt et de la forêt au village jusqu'à ce que l'obscurité empêchât de voir plus loin que les pointes des chaussures. Alors ils s'en retournaient chez eux pour ne revenir que le lendemain à la tombée du jour. Et ce manège dura longtemps, des années. La terre du chemin était tellement piétinée qu'elle était devenue dure et brillante comme le bitume.

La vieille semblait ne se rendre compte de rien et continuait de sortir et rentrer sa chaise comme à l'accoutumée. Par contre tout ce va-et-vient incommodait les gens du village qui ne pouvaient plus aller dans le bois, cueillir des champignons ou ramasser les châtaignes, au risque de se faire renverser par la horde des étrangers en mal de bien-être. Alors on fit construire un immeuble ouvert du côté du chemin pour que les étrangers puissent s'installer et contempler la vieille. Le chemin fut libéré à la grande joie des villageois. Le temps passa, les étrangers arrivèrent de plus en plus nombreux. On construisit d'autres immeubles, et encore d'autres. Bientôt une immense cité s'élevait en bordure du chemin et le village devint minuscule. Seule la maison de la vieille paraissait préservée. Elle se détachait comme un petit havre de paix face à la forêt de bâtisses. Mais comme la vieille avait toujours son air de gaieté, tout cela n'avait pas un caractère tragique.

Tout allait pour le mieux, jamais petit village n'avait été aussi prospère que ce petit village-là.

Et puis un jour du mois de juin quarante est arrivée une voiture noire. Une belle voiture avec, à l'intérieur, de beaux messieurs de la ville. Ils sont arrivés juste à la tombée du jour, ont garé la voiture devant la maison de la vieille. Tout le monde retenait son souffle. On sentait que quelque chose d'important allait se produire.

Quand le soleil eut dépassé la pointe de la montagne, la porte s'est ouverte et la vieille est apparue. Comme à l'habitude elle tira sa chaise sur le perron et s'assit.

Le monsieur s'est incliné avec respect et a murmuré quelques mots à l'oreille de la vieille qui, aussitôt, changea d'air.

À cet instant les étoiles naissantes disparurent derrière de gros nuages gris et le village eut comme un craquement. On aurait dit qu'il se recroquevillait.

Alors les autres messieurs sont descendus à leur tour et très précautionneusement ils ont fait monter la vieille à l'arrière de la voiture. Puis ils sont partis.

Un silence énorme s'abattit sur le village et la cité. Les gens, têtes basses, ont quitté les appartements et ça faisait un long cortège silencieux qui s'étirait jusqu'au fond de la vallée. Au petit matin tout le monde avait disparu.

Les immeubles sont restés sur place à attendre que l'herbe et les graines germent dans les interstices.

Les gens du village ne sortaient plus qu'à l'aube pour aller à leur occupation l'air déjà fatigué de la journée qu'ils allaient faire. Plus personne n'osait passer sur le chemin de la forêt. Les mauvaises herbes envahirent tout ce qu'elles purent envahir et bientôt la cité fut noyée dans la verdure sauvage. Aujourd'hui on ne sait plus où est la cité et la maison de la vieille.

Tout doit n'être que ruine engloutie. Quant à la vieille elle n'est jamais revenue.

Elle s'appelait Madeleine, Madeleine Liberté. Il est certain qu'elle doit être quelque part dans ce monde. Si un jour vous passez dans un village ou une ville ou même une métropole et que vous ressentez comme un air frais de bonheur, soyez assuré que la vieille Liberté s'y trouve. Alors, je vous en prie, cherchez-la et si vous la trouvez, ramenez-la au pays. Ici nous avons tant besoin de Liberté.

Manosque, le 5 avril 2008