– Hé ! Thierno ! Attends-moi, mon ami !

Alioune réussit à rattraper son camarade. Ensemble, ils marchent, les pieds nus, les habits sales et déchirés, la peau grise, les cheveux mal coiffés. Comme tous les enfants de la rue, ils tiennent leur petit pot en plastique et collectionnent les pièces que certains passants leur donnent. Les « cars rapides » roulent à vive allure, en plein centre-ville. Parfois, les chauffeurs de ces tombeaux roulants hurlent leur colère : les marchands se sont installés sur les trottoirs et les passants marchent sur la route. Les touristes regardent partout. Ils ont l'air perdu dans ce brouhaha.

Thierno essuie ses larmes du revers de sa main gauche. Trop tard. Alioune les a vues. Il pose une main sur l'épaule de son ami.

– Pourquoi pleures-tu ? Il t'a encore frappé ?

– Oui.

– Qu'est-ce qui s'est passé ?

Thierno invite son ami à quitter le marché Sandaga. Ensemble ils marchent jusqu'à la place de l'Indépendance et s'assoient sur le trottoir. Cette autre façade de la ville est beaucoup plus calme. Devant eux passent tranquillement les voitures luxueuses, les enfants bien habillés avec un sac au dos, les belles demoiselles, les messieurs en costumes, cravates, chaussures bien cirées.

Thierno regarde son ami qui attend toujours une réponse. Il baisse la tête, ramasse une feuille morte et le peu de courage qui lui reste.

– J'ai fait des erreurs en récitant le premier verset.

– Tu ne l'avais pas appris ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Il m'envoie chercher l'aumône presque toute la journée et le soir, je n'ai qu'une heure pour apprendre. Quand je rentre les poches vides, je m'attends toujours au fouet.

Alioune glisse une pièce de vingt-cinq francs dans le pot de son ami.

– Merci, mais il m'en faut plus. Cinq cents francs tous les jours.

– Alors, si j'ai bien compris, il te bat tous les jours puisque nous ne rapportons presque jamais la moitié de ce qu'il demande.

Originaire du Fouta, Alioune et Thierno ont été envoyés à Dakar pour apprendre le Coran. Mais la religion n'est qu'un prétexte quand les moyens manquent pour entretenir une famille nombreuse de six ou sept enfants, des épouses, des oncles, des tantes, des cousins, des nièces, des petits-enfants, des belles-sœurs… La tradition vient s'en mêler : « Un garçon doit souffrir pour devenir un homme. » Les talibés sont envoyés très jeunes chez le Serigne comme l'Islam le recommande : avant six ans. Arrivés chez le maître coranique, celui-ci les jette dans la rue toute la journée. Ce qui devait être un voyage religieux devient un voyage d'argent et de coups reçus. Les plus âgés parviennent un jour à regagner le village. Et ces parents, absents toute leur vie durant, choisiront les femmes qu'ils épouseront, le nombre d'enfants qu'ils auront, la somme de la dot, la maison qu'ils habiteront, le nombre de vaches qu'ils auront… Ceux qui refusent d'obéir sont bannis de leur village et rejetés par la société.

Les jeunes filles restent au village cinq ans ou six. Elles se marieront plus tôt, à l'âge de douze ans et n'atteindront jamais la classe de CM2. Elles seront, à leur tour, maltraitées par leur mari et la belle-famille. Sans oublier celles qui tombent enceintes à cet âge : l'excision rend l'accouchement plus douloureux. Si elles parviennent à survivre et que le nouveau-né n'est pas un garçon, elles seront répudiées, comme la tradition l'exige. Les plus petites seront envoyées en ville pendant les grandes vacances. Elles travailleront comme ménagères dans les grandes maisons. Celles qui auront la chance d'être payées pourront aller à l'école l'année suivante.

La journée a été rude. Thierno a couru derrière les gens pour amasser de l'argent. Après la prière de quatorze heures, il est venu devant la mosquée, et a tendu la main. Aucune pièce. Sur cinq piliers, les habitants de cette ville n'en respectent qu'un. « La prière ouvre les portes du Paradis. » Cruelle erreur. Si elle n'est pas accompagnée de bonnes actions, elle ne sert à rien.

Ensuite, il est allé devant l'église et a fait semblant de pleurer. C'est toujours bouleversant de voir un enfant pleurer. Pour le consoler, une femme lui a donné une pièce de deux cents francs. Dans son village, ses camarades se seraient moqués de lui. On lui aurait dit qu'un garçon ne doit pas pleurer. Les larmes ne doivent couler que sur les joues des filles et des faibles.

Thierno s'est rendu au marché. De nombreux talibés traînent dans les parages et ce n'est pas toujours facile d'obtenir quelques pièces. Il leur arrive de voler quelques fruits quand les marchands ont le dos tourné. Mais aujourd'hui, Thierno a de la chance. Une jeune femme lui a demandé de porter ses courses jusqu'à chez elle. Le sac était beaucoup trop lourd mais le jeune garçon pensait à l'argent qu'il gagnerait. La jeune femme marchait devant, Thierno tirait le sac derrière elle. Son dos lui faisait mal. Il supportait. Arrivé chez la demoiselle, elle lui jette une pièce de cinquante francs.

Déçu, il s'est mis à chercher son ami Alioune. « Il est certainement allé déjeuner chez cet homme qui le considère comme son fils. »

Alioune est plus jeune que Thierno. Ses parents sont guinéens. Alors que sa mère était tombée enceinte avant le mariage, ses grands-parents ont voulu se débarrasser de l'enfant qui représentait une honte pour la famille. À cinq ans, on fit croire à sa mère qu'on l'envoyait à Dakar pour étudier le Coran. Il fut offert à un Serigne et sa mère fut mariée de force à un autre homme. Abandonné dans un autre pays, il a perdu tout espoir. Un jour, son maître l'avait tellement frappé qu'il s'était évanoui. Le lendemain, il prit la fuite. Un autre Serigne, beaucoup moins exigeant, recueillit le jeune garçon. Sa petite taille et ses beaux yeux noirs innocents sont ses plus grands atouts. Aux HLM, un homme l'invite tous les jours à déjeuner avec sa famille. Il rentre toujours avec quelque chose dans son pot.

Il est dix-neuf heures et le chant du muezzin appelle les fidèles. Thierno traverse les rues de Dakar. Il regarde autour de lui. Un talibé, plus petit que lui, a réussi à trouver une couverture. Il s'est recroquevillé devant la porte d'une maison à la façade carrelée. Son pot est posé à côté de lui et il y plonge sa main pour chercher les biscuits qu'on lui a offerts. Thierno se demande s'il est plus chanceux que ce garçon. Oui, lui au moins, il a un toit même si son maître le bastonne tous les jours. Ce talibé vit de sa mendicité, il dort dans la rue, il est plus sale que lui mais… il est libre d'aller où il veut.

Thierno continue d'avancer. D'autres talibés encore. Qu'est-ce qu'ils sont nombreux dans cette ville ! Et les citadins, n'en ont-ils pas marre de les voir ? Se posent-ils des questions sur eux ? Apparemment non. Les talibés font partie du décor, peu de gens les remarquent.

Soudain, il sent une main se poser sur son épaule. Thierno sursaute et se retourne. C'est Alioune.

– Viens avec moi, Thierno. On va dîner chez une amie.

– Mais qu'est-ce que tu racontes ? Tu n'as pas d'amie ici.

– On va bien manger. Viens avec moi tout simplement.

– Je ne peux pas. Je dois rentrer sinon le maître va me le faire payer.

– Oublie-le une minute. Allez ! Viens !

Thierno refuse catégoriquement mais Alioune a une idée. Il lui arrache son pot et prend la fuite. Thierno le poursuit en le suppliant de s'arrêter. S'il ramène au moins quelques pièces, la sanction sera moins sévère. En attendant, il ne sait comment rattraper Alioune qui court plus vite qu'un cheval. Son ami réussit à le conduire aux Almadies, le quartier le plus luxueux de Dakar. Les rues sont bien éclairées. Alioune s'arrête enfin devant une maison. Thierno le rejoint, essoufflé.

– Où sommes-nous ?

– Chez une amie.

Alioune frappe à la porte. Les jeunes garçons attendent. Personne ne vient ouvrir. Thierno commence à s'énerver.

– Tu m'as fait venir ici pour rien ! Mon maître va me tuer !

Alioune ne répond pas et frappe encore à la porte. Quelques secondes plus tard, une jeune femme vient ouvrir. Elle leur sourit en leur donnant un bol. Elle leur souhaite un « bon appétit » et referme la porte. Alioune invite son ami à manger avec lui. Thierno, très déçu, refuse l'invitation. Il s'attendait à une pièce de cinq cents francs en plus. Cela fait trois mois qu'il se nourrit tout seul. Le maître refuse de donner le repas à un enfant qui ne lui apporte rien. Souvent, quand il est affamé, il dépense l'argent de l'aumône, rentre bredouille et reçoit une punition.

Ce soir, il n'a pas envie de recevoir des coups. Il pense à l'histoire qu'il inventera. C'est un tourbillon de questions qui remue sa tête pendant qu'Alioune se régale.

Thierno arrive enfin chez le maître, tremblant comme une feuille. Résultat des courses : deux cent soixante-quinze francs. Aujourd'hui encore, il n'a pas réussi à avoir les précieux cinq cents francs. Thierno n'a cessé de penser au maître. Il pense tout le temps à lui, en mendiant, en marchant, en dormant, dans ses pires cauchemars… Le maître est un homme pauvre qui survit grâce à ses talibés. C'est parce qu'il a vécu dans ces conditions que ces enfants innocents doivent souffrir comme lui. À la fin de ses études coraniques, ses parents l'aident à construire une école en ville. Il accueille les enfants de son village et leur apprend à bien réciter le Coran. Mais son amour pour l'argent prend le dessus. « Avec ces enfants qu'on m'envoie tous les mois, je pourrais accomplir mon devoir envers Dieu, leur apprendre le Coran et en retour, gagner de l'argent. » Son business se porte bien. Même ce soir. Il est là, assis sur sa chaise pliante, les yeux fermés, l'air fatigué. Il est vieux dans son boubou traditionnel. Les autres ont apporté de belles sommes et il a pu se payer un repas très copieux. Les talibés sont assis et tiennent leur tablette en récitant à voix haute leurs versets. Ils n'osent pas lever le regard. Tous les jours, il leur faut apprendre un nouveau verset et le réciter sans commettre la moindre erreur. Une fois le verset maîtrisé, les tablettes sont lavées et de nouveaux sont écrits. Ils apprennent sans comprendre la moindre parole de Dieu. C'est comme l'Imam de la mosquée qui fait son prêche en arabe. Thierno marche sur la pointe des pieds. Il fait signe à ses camarades de ne pas réveiller le maître. Trop tard. Les talibés se sont arrêtés et il s'est réveillé. Le maître leur ordonne violemment de reprendre la lecture.

– Thierno, viens ici toi !

Le cœur du jeune garçon bat vite, très vite. Ses jambes flageolent, ses yeux rougissent. Le regard du maître lui donne des boules au ventre. Ce regard lui rappelle celui de son père quand son cheval s'était enfui à cause de lui. Ce jour-là, ils ont cherché l'animal toute la journée. Et le soir, quand ils ne l'ont pas retrouvé, son père l'a bastonné.

Thierno sait pourquoi il l'appelle. Le jeune garçon vient s'agenouiller devant lui, le regard fuyant. Le maître lui donne une gifle avant de l'attraper par le col.

– Où étais-tu passé jusqu'à cette heure-ci ?

– Je… Je… mendiais, maître. J'ai…

– Tais-toi ! Sale menteur ! Tu voulais t'enfuir mais tu as enfin décidé de rentrer…

– Non ! Je… t'en prie… Ce n'est… pas… vrai…

– La ferme ! Donne-moi l'argent !

D'une main tremblante, Thierno lui donne ses pièces. Le visage du maître se durcit. Jamais il n'a été aussi énervé. Il traîne le jeune garçon dans la chambre d'à côté, le fouet à la main. Les autres, terrifiés, continuent à réciter de plus en plus fort. Ce soir-là, les voisins n'entendent que des versets du Coran quand Thierno, le visage mouillé de larmes, supplie son maître d'arrêter de le frapper.

Les marques du fouet ne disparaissent pas en une seule nuit. Elles sont longues comme des serpents sur le dos de Thierno. Aujourd'hui, il s'est levé très tôt. S'il ne rapporte pas l'argent demandé, le maître lui a dit, en le regardant droit dans les yeux : « Je te donnerai des coups jusqu'à ce que tu en meures. » La mort ? Thierno frissonne de tout son corps. Un de ses camarades a été retrouvé enterré sur la plage après que son maître l'avait roué de coups. L'idée qu'une telle chose puisse lui arriver le terrifiait. Hors de question de rendre l'âme à sept ans. Et la fuite ? Mais pour aller où ? Chez ses parents ? Ils le ramèneraient chez le maître en croyant qu'il ment. Pour eux, un Serigne est un saint homme qui ne ferait pas de mal à une mouche. Sa fuite serait une honte pour la famille. La société se dira que leur fils n'a pas été assez fort et a fui comme une fillette. Sa famille s'était déjà sentie embarrassée le jour de sa circoncision car le jeune garçon avait pleuré. S'il venait à fuir, la honte grandirait au sein du foyer. Mais sa mère ? Oui, sa mère. Quand son père mourut, son beau-père, le frère de son père, a jugé nécessaire de l'envoyer en ville pour apprendre l'école de la vie et le Coran. Thierno était jeune et aimait se blottir dans les bras de sa mère. Le soir, son beau-père était tout le temps obligé de lui ordonner de sortir de leur case.

Il se rappelle comment il avait giflé sa mère quand celle-ci s'était opposée à ce voyage. La belle-famille vint donner son avis : la femme est toujours coupable. « Thierno ira à Dakar, qu'elle le veuille ou non », c'était la dernière parole de son mari. Le lendemain, son beau-père lui paya son voyage en lui indiquant le chemin à prendre.

Il se souvient de son premier jour chez le maître, comme si c'était hier. Le vieil homme s'était montré assez sympathique en lui donnant son déjeuner. Ensuite, il lui a demandé son nom et son âge. Thierno était surpris car le maître ne le connaissait pas. L'homme commença à lui parler des règles d'or de la maison : chaque matin, il fallait apprendre des versets, les réciter puis laver sa tablette. L'apprentissage devait durer une heure et demie. Le reste de la journée, il fallait aller chercher l'aumône et ramener la somme de cinq cents francs. Le premier jour, il rentra bredouille. Le maître ne lui dit rien. Une semaine plus tard, il continua à rentrer le pot vide. N'ayant plus la force de patienter, le maître commença à se mettre en colère et à le battre. Ces premiers mois avec le vieil homme furent le commencement d'un cauchemar qui le poursuit jusqu'à maintenant. Il est temps d'y mettre fin…

« Si je rentre à la maison, maman me protégera. »

Les élections présidentielles approchent et les passants sont de plus en plus généreux. Certains candidats demandent à leurs partisans de donner l'aumône, ce qui pourrait assurer une certaine victoire. D'autres sacrifient des animaux sous la recommandation de leurs marabouts. D'autres encore, insoucieux de ces pratiques mystiques, formulent des promesses qu'ils n'ont pas l'intention de tenir. On parle de la cherté de la vie, du riz, du lait, du gaz, des impôts, du président sortant, du Premier ministre, d'un coup d'État constitutionnel, de magistrats corrompus, d'une démocratie inexistante. Des paroles insultantes fusent de partout. Arrive ensuite la « guerre des affiches » : les photos des candidats collées dans les rues sont déchirées, enlevées, salies. D'un autre côté, l'opposition a appelé à la résistance. Des manifestants sont sortis dans les rues pour dénoncer la malhonnêteté des politiciens. La police est intervenue, les lacrymogènes ont dispersé la foule. Tant mieux car dans cette ville, les manifestations ne durent pas longtemps. L'après-midi, le calme est revenu. Les marchands ont rouvert leur boutique, les femmes sont retournées dans les marchés, les personnes âgées discutent dans les « grandes places ». Les talibés, fatigués de mendier, jouent aux billes. Pendant que ses compagnons se disputent le tour de jeu, Alioune vient s'asseoir à côté de son ami qui le voit tardivement : Thierno est trop occupé à compter ses nombreuses pièces.

– La pêche a été bonne aujourd'hui !

– Tu as raison de le dire, Alioune.

– Ton maître va être content.

– Non, il va être déçu. Cet argent servira à payer mon voyage pour retourner au village.

– Mais tu n'en auras jamais assez.

– Si, aujourd'hui, je peux.

Thierno avait déjà élaboré son plan : aujourd'hui, il ne rentrera pas chez le maître et ne sera pas obligé de lui donner son argent. Il dormira dans la rue. Demain, de bonne heure, il ira dans les « meetings » et là-bas, les partisans du président sortant lui donneront l'aumône. Alioune écoute attentivement le projet de son ami quand une voiture noire vient s'arrêter devant eux. L'homme fait descendre sa vitrine. Il porte des lunettes noires et les autres vitrines sont teintes. La photo d'un des candidats est collée sur l'une des portières.

– Eh ! les talibés, venez avec moi. Je veux vous donner l'aumône chez moi ! Montez !

Thierno se lève rapidement mais Alioune retient son bras. Inquiet.

– Thierno, qu'est-ce que tu fais ? Tu le connais, ce monsieur ?

– Non.

– Alors pourquoi y vas-tu ?

– Ne t'inquiète pas. As-tu vu la voiture qu'il conduit ? Il est riche. C'est un partisan du président. Quand je reviendrai on s'en ira, tous les deux.

– Où veux-tu qu'on aille ?

Il hésite un instant.

– Là où là liberté nous sourira.

Il prend son ami dans ses bras pendant quelques secondes avant de monter dans la voiture de l'inconnu. La voiture s'éloigne, Thierno a eu le temps d'apercevoir Alioune qui lui fait un signe de la main.

Walfadjiri, JT de vingt heures

Un jeune talibé a été retrouvé égorgé dans le cimetière de Thiaroye. La tension augmente. En effet, depuis le début de la campagne électorale, certaines pratiques mystiques plongent notre pays dans l'insécurité. Des parents inquiets n'envoient plus leurs enfants à l'école. Les proies vulnérables deviennent les talibés qui ne sont jamais surveillés par leur maître coranique et n'ont presque pas de parents. En deux semaines, voici le quatrième garçon qui meurt égorgé. Son nom reste jusqu'à présent inconnu. Certains parlent de sacrifices humains.