Au début de l'année, Maman et moi, on est allées voir un docteur. Pas un comme le docteur Dumas. Celui-là de docteur, il a pas écouté dans mon dos, ni regardé dans mes oreilles. Il a donné du papier, des crayons de couleur, et puis des gros feutres, qui écrivent bien épais pour faire les fonds.

Il a dit que je pouvais dessiner ce que je voulais. Et puis ensuite il m'a montré des papiers avec des mots écrits dessus, et je devais dessiner des choses qui avaient un rapport avec les mots écrits.

C'était une bonne après-midi, parce que j'aime bien dessiner. Sauf que après il m'a dit d'aller dans la pièce d'à côté, et puis Maman est restée avec lui dans le bureau.

J'ai pensé qu'ils voulaient parler de moi et de mon problème.

Alors j'ai attendu qu'ils referment la porte, et je suis allée y coller mon oreille. Comme c'était une grosse porte, j'ai pas pu tout entendre, mais à un moment il a dit à Maman que je savais lire.

Et ça, ça m'a vexée, parce que quand même, dans la classe, même Mélanie elle a fini par savoir lire ! À un autre moment il a dit que je n'étais pas « autiste ».

Alors là, j'ai arrêté d'écouter parce que c'est un mot que je ne connaissais pas.

Les nouveaux mots, j'ai peur de les perdre. Alors je les répète dans ma tête, jusqu'à ce qu'ils deviennent une petite musique. Comme ça quand on arrive à la maison, je vais chercher le mot dans le gros dictionnaire qui est rangé dans la chambre d'ami, et après je ne l'oublie plus.

Quand j'ai compris ce que le mot voulait dire, j'ai bien vu que c'était pas un mauvais docteur, vu que c'est vrai que je ne suis pas autiste. Mais bon, il y a beaucoup d'autres mots que je ne suis pas non plus, alors c'est pas vraiment une preuve.

Depuis ce jour-là, Maman a l'air un peu rassurée.

Ces derniers temps, elle est même carrément joyeuse. Elle me parle tout le temps, et comme moi je ne réponds pas, elle fait les questions et les réponses.

Vendredi, quand on est allées chez son amie Anne-Lise, j'ai eu la confirmation de ce que je pensais déjà : Maman a un nouvel amoureux.

Au début elles parlent doucement, parce que je suis là, et que je suis encore petite. Et puis comme je ne fais pas de bruit et que j'ai l'air concentrée sur mon puzzle, elles finissent par m'oublier.

Donc, l'amoureux de Maman s'appelle Charles. Il est veuf, et je vais bientôt le rencontrer.

Veuf, je sais ce que ça veut dire, c'est comme Maman. De toute façon, presque tous les chéris de Maman sont veufs, ou bien alors divorcés (du coup, ça aussi je sais ce que ça veut dire, c'est quand même un peu moins triste que veuf).

Le monsieur qui s'appelle Charles et qui est veuf va donc venir à la maison dimanche, ce qui veut dire que je vais avoir une nouvelle robe.

C'est très important que je fasse bonne impression, parce que « le compteur tourne ».

Je ne sais pas ce que ça veut dire exactement, c'est pas dans le dictionnaire, mais je sens bien que ça inquiète Maman et Anne-Lise.

Le dimanche suivant, quand le monsieur arrive, je me dis que pour lui aussi le compteur doit tourner, parce qu'il a l'air aussi angoissé que Maman.

Lui en plus il transpire, comme la maîtresse le jour où l'inspecteur est venu.

Pour tout le reste, il a fait comme les autres : il a tendu un gros bouquet de fleurs en arrivant.

Maman a dit « Oh ! Tu n'aurais pas dû ! », mais sans le gronder vraiment, pas comme quand je fais une bêtise. Ensuite il a embrassé Maman en me coulant un regard en douce par-dessus son épaule. Puis il s'est approché de moi en disant « Et voilà donc la jolie petite Émilie-Mimie ! ».

C'est Maman qui m'appelle comme ça : Mimie pour dire mignonne.

Quand c'est Maman qui le dit, j'aime bien, c'est comme une caresse avec des mots autour.

Quand c'est lui, c'est pas pareil.

Je trouve ça presque ridicule ce petit nom sorti sans prévenir de l'ombre de ma chambre. C'est un mot réservé à l'heure du baiser du soir. Je n'aime pas qu'elle lui ait parlé de nous dans mon dos.

Du coup ça me rend triste.

Il doit le sentir, alors il se détache bien vite de moi, pour reporter son attention sur Camembert.

Comme j'étais la plus jolie des petites filles qu'il ait jamais vues, Camembert est forcément le plus joli des chiens.

Tiens, il ne demande pas pourquoi ce nom étrange ! Soit il s'en fout encore plus que les autres, soit Maman lui a déjà expliqué que comme j'ai des problèmes, elle n'a pas voulu s'opposer à mon choix.

Il n'y a pas que des avantages à ne pas parler. Des fois on n'est pas bien compris.

Moi, au début, je ne voulais pas qu'il s'appelle Camembert, je n'aurais jamais pensé à un nom pareil ! Quand on est rentrées à la maison avec lui le premier jour, Maman a dit que comme c'était mon chien, je pouvais choisir son nom. Vu que c'était l'année des « C », et qu'il y avait un joli champ, dessiné sur la boîte de camembert qui était sur la table, j'ai pensé que « Champs » ça serait bien pour lui.

C'était un de ces champs avec des herbes légèrement bleutées, qui ont l'air si douces qu'on a envie de les caresser. Les herbes hautes courbées par le vent, ça m'a fait penser aux poils du chien, alors j'ai montré le champ à Maman, et c'est comme ça que mon chien s'est appelé Camembert.

Dans la rue quand on le sort, c'est un peu la honte, surtout que Maman ne se fait pas prier pour expliquer pour le nom. Déjà que, comme je ne parle pas, les voisins me regardent un peu de travers !

Le monsieur qui transpire, Charles puisque je dois l'appeler comme ça, a amené un cadeau. Comme je suis fâchée à cause d'Émilie-Mimie, je ne l'ouvre pas tout de suite. J'attends que Maman fasse les gros yeux.

À l'intérieur il y a une poupée Barbie avec un chien qui a un nœud dans les poils. Maman tient beaucoup à m'aider à les détacher de l'emballage en carton. Ça pressait pas tant que ça, vu que j'en ai déjà une pareille.

Ils s'y mettent à deux pour y arriver. Je vois bien qu'ils sont contents d'avoir trouvé quelque chose à faire. Il a des gros doigts pâles avec des poils noirs sur le dessus, et comme il n'arrive à rien, il lâche un juron. Cette fois, Maman lui fait les gros yeux pour de bon.

Je m'applique à avoir l'air choqué, pour faire durer un peu le plaisir.

Il est donc coléreux, ça fait toujours une piste.

Un peu après cette journée-là, il est venu s'installer chez nous, dans la chambre de Maman.

Alors Maman elle a recommencé à passer moins de temps avec moi le soir, à l'heure de se coucher. Je n'ai pas aimé, bien sûr, mais d'un autre côté comme il était tout le temps là, c'était plus pratique pour l'étudier en détail.

C'est grâce à mes observations que je me suis rendue compte que les papiers qu'il ramenait de son travail pour les lire le soir étaient très importants pour lui, tout comme son ordinateur, sa sacoche et son portable.

Alors à force d'attendre, un soir c'est arrivé, il a laissé des feuilles qui sortaient de sa sacoche étalées sur la table de la salle à manger, et puis il est parti se faire un café dans la cuisine et parler un peu avec Maman.

Je me suis dépêchée d'aller chercher mes gros feutres, et j'ai dessiné dessus aussi vite que possible.

J'ai commencé par faire ça, pour voir.

Après, ça a été comme j'avais pensé : il a hurlé, et il m'a arraché le feutre des mains en m'écartant de la table... furieux.

J'ai attendu (pas longtemps) que Maman sorte de la cuisine, et puis je me suis roulée en boule sur le sol en couvrant ma tête de mes bras, comme si j'avais eu peur qu'il me frappe. En même temps je me suis mise à pleurer.

Je sais pleurer quand je veux maintenant. Je pense à quelque chose de triste : quand Papa et Lulu sont morts, et ça marche toujours.

Ils se sont disputés. Ça a duré longtemps, mais le lendemain il était toujours là.

Je me suis pas découragée, j'ai juste pensé que je devais réfléchir encore, et trouver une meilleure idée.

En attendant, je fais des petites choses. Par exemple, après avoir brossé Camembert, je répartis les poils de la brosse sur le clavier de son ordinateur ; ou bien je donne des affaires importantes à mon chien pour qu'il les ronge.

Charles, ça le fait crier, et des fois ils se disputent, mais le lendemain ils ont l'air d'avoir fait la paix.

Alors je reste là à le guetter, en attendant que quelque chose se présente.

Des fois, il suffit de toutes petites choses pour régler un problème.

Celui d'avant, il est parti quand j'ai caché des photos de moi en culotte dans son portefeuille. Je sais pas trop comment j'ai eu l'idée.

Je crois que ça m'est venu la veille au soir quand j'ai vu Maman tourner plus rapidement les pages de l'album qu'elle lui montrait, au moment ou on arrivait aux photos que Papa avait prises dans la salle de bain, quand j'étais dans la baignoire avec Lulu.

Je crois qu'elle était mal à l'aise de lui montrer des photos de moi toute nue. Je sais pas trop pourquoi.

En tout cas quand elle a vu les photos que j'avais mises dans son portefeuille, elle est devenue toute pâle, et lui il pouvait dire tout ce qu'il voulait, c'était comme si elle entendait rien.

Ils ont parlé une partie de la nuit, et le lendemain il était plus là.

Alors celui-là, je l'observe bien, pour pas risquer de laisser passer la solution quand elle se présentera.

J'ai pas beaucoup d'amies, et j'ai de la patience, alors en attendant de pouvoir retrouver ma Maman, ça me fait passer le temps...