De ma chambre, j’entends la lointaine rumeur de la fête foraine. Tournez manèges, roulez jeunesse ! Je serais bien incapable de dire ce que j’ai mangé à midi mais ce qui s’est passé peu après la Libération n’est jamais sorti de mon esprit. J’étais amoureux de la blonde Isabelle, amoureux comme on peut l’être au sortir de l’adolescence. Mais maladivement timide. Je la voyais à la messe. D’abord une gamine au physique ingrat, un échalas trop tôt monté en graine, puis une ravissante jeune fille, chrysalide devenue papillon en quelques semaines. Pourquoi ce cliché ? J’écrivais mieux, avant. Mais que dire d’autre ? Elle était belle, voilà. J’étais en terminale dans ce lycée où j’ai enseigné si longtemps ensuite.

Lui aussi. Moi en lettres, lui en allemand. Nous mangeons à la même table, maintenant.

– Entre anciens collègues vous vous tiendrez compagnie, vous parlerez du passé, a grogné la garde-chiourme quand je suis arrivé il y six mois de cela.

Il ne m’a pas reconnu. Il ne reconnaît pas sa fille quand elle vient, rarement d’ailleurs, lui rendre visite. Je m’amuse à lui dire que c’est sûrement sa fiancée, je fais mine d’être jaloux. Il soupire qu’il est rangé des voitures, et depuis bien longtemps.

L’infirmière vient de fermer ma fenêtre. Un coup sec sur ma porte et elle entre. Elle est très belle. Je le lui dis. Elle me gronde, mais sans acrimonie :

– Encore en train d’écrire ! Vous feriez mieux de dormir, il est tard.

– Avec vous, alors !

– Taisez-vous donc, vieux dégoûtant.

Mais elle me sourit. Alors je continue :

– Vous avez été mon élève, je m’en souviens fort bien.

– Sûrement pas ! Ma mère peut-être, mais pas moi !

Elle doit avoir raison. Elle est bien trop jeune. Isabelle était encore plus jeune. J’avais vu, quelques jours auparavant, les derniers soldats allemands quitter la ville ; puis des maquisards arriver. Des miliciens sur le toit de la mairie, la patronne du Café de la Gare courant au milieu de braillards qui l’avaient tondue. Elle qui avait de si jolis cheveux ! La buraliste, voisine de la boutique de mon grand-père, a disparu pendant quelques jours. Elle a refait surface le mois suivant, et a repris ses fonctions. Elle vendait les cigarettes au détail. Il m’arrivait de lui en acheter, deux ou trois, et de les fumer à la sortie du lycée, pour jouer à l’homme fait.

Où donc étaient-ils passés, les forains, pendant l’Occupation ? Toujours est-il qu’ils étaient là, sur la place de la préfecture, le premier dimanche de septembre qui suivit la Libération. Je me suis juré ce jour-là de conquérir Isabelle ou de lui faire comprendre, au moins, que je l’aimais. Je l’apercevais quand nous déambulions, nous les jeunes, place Michelet. Garçons et filles séparés, évidemment, mais quelques-uns osaient parler plus fort, lancer des œillades et des sourires. Des filles riaient bêtement, d’autres rougissaient. Isabelle me regardait parfois. Lui, il était à côté de moi, comme en classe. Il était plus audacieux : un jour, au théâtre municipal, il s’est isolé dans une loge avec une fille brune, jolie. Elle avait un jupon amidonné qui faisait gonfler sa jupe bleue ; ils avaient les lèvres rougies et gonflées quand ils nous ont rejoints. Je l’avais envié. J’ai appris depuis qu’il était illégal de détailler les cigarettes, qu’il fallait vendre pas paquets entiers. J’aurais dû inscrire cette phrase plus tôt, à la fin du paragraphe précédent. L’esprit de l’escalier…

La nuit venue, je l’ai rencontré devant les auto-tamponneuses. Isabelle était dans l’une d’elles. Il a sauté dans une autre et s’est amusé à la heurter. Elle en riait. Ils sont allés ensuite devant la chenille. La musique était forte, l’allure rapide. La toile s’est abaissée, dissimulant les passagers. Quelles possibilités de baisers et de tripotages ! J’ai pensé que c’était le moment de tenter ma chance. Isabelle m’a regardé de loin, en souriant un peu. Mais il était à côté d’elle, il lui disait quelque chose. Je n’ai pas bougé. Ils se sont installés sur un des sièges de la chenille.

– Roulez jeunesse, a crié la grosse patronne du manège.

Je les ai revus pendant les longues vacances qui précédèrent mon entrée à la faculté des Lettres. Ils se tenaient par la main, ils s’embrassaient dans les coins sombres. Il en a épousé une autre, une pharmacienne. Ça doit bien faire quinze ou vingt ans qu’elle est morte. Je ne sais pas ce qu’Isabelle est devenue. Quelle pouvait bien être la couleur de ses yeux ? Même quand on les voit de près, les yeux, parfois on ne sait pas, ensuite. Les siens, je ne les ai jamais vus de près.

J’irai avec lui, demain, à la fête foraine. Pas le soir, bien sûr, car la porte sera fermée. En milieu d’après-midi, à l’heure où la musique commence à se faire entendre et où ne fonctionnent que les manèges pour enfants. La garde-chiourme de service voudra sûrement nous empêcher de sortir.

– Vous allez encore vous perdre, comme l’autre fois, lui dira-t-elle.

Je promettrai de le ramener. Elle nous laissera passer. Nous ferons le tour de la place, plusieurs fois, en marchant lentement.

– C’est ici, lui dirai-je, qu’il y avait la chenille.

– Elle y est encore !

– Mais ce n’est plus la même, celle-ci est bien plus moderne.

– Ah, vous croyez ?

Il ignore que nous nous sommes tutoyés pendant presque trois quarts de siècle. Je lui parlerai d’Isabelle.

– Quelle Isabelle ? répondra-t-il.

Je le ferai asseoir sur un banc, en face des auto-tamponneuses. Je rentrerai après dix-huit heures. La garde-chiourme aura été remplacée par une autre, qui ne s’étonnera pas de me voir seul. À l’heure du dîner on ira le chercher dans sa chambre. La directrice ronchonnera, appellera le commissariat de police, en s’excusant une fois de plus. On le cherchera aux alentours de la place Michelet, où il s’était égaré le mois dernier. Puis on le trouvera immobile sur son banc, la nuit tombée, quand il fait déjà un peu froid, à l’heure où les forains des grands manèges commencent à crier « Roulez jeunesse ! ».

La garde-chiourme se fera vertement tancer, le lendemain. Elle me mettra en cause :

– Il m’avait promis de veiller sur lui, de le ramener.

Je sais bien ce que je répondrai :

– Il a refusé de me suivre. Il attendait une certaine Isabelle.