Depuis près de six mois, j'ai emménagé dans un petit immeuble récent, dans le sud de Paris. J'habite un petit deux-pièces au quatrième étage. Au-dessus de moi, un seul étage où habite une dame d'un certain âge, plus près des soixante-dix que des soixante. On s'est souri et salués plusieurs fois dans l'ascenseur, on s'est dit deux mots de politesse, rien de plus.

C'est une dame gentille et coquette, ses cheveux teints tirés en chignon lui donnent, de loin, l'air d'une jeune femme mais de loin seulement, de près elle fait bien son âge. Elle a toujours autour du cou un foulard d'une grande marque, à moins que ce ne soit une copie, je ne m'y connais pas beaucoup. Elle a tout l'air d'une vieille dame gentille et charmante.

Aussi ai-je été très surpris, il y a quelque temps, d'entendre son sommier grincer d'une façon qui ne laissait aucun doute sur l'activité à laquelle elle s'adonnait.

Je ne l'avais pas remarqué auparavant, mais comme j'avais dû rester une petite semaine à la maison pour une grippe, ce jour-là je n'avais pas allumé ma radio qui devait habituellement couvrir ces bruits. À moins que le phénomène soit tout récent.

Et depuis, j'épiais le grincement rythmé qui me parvenait assourdi, régulièrement. Quand je dis régulièrement c'est vraiment le cas puisque le même scénario se renouvelait tous les jours, week-ends compris, à heure quasiment fixe.

Cette dame cachait bien son jeu, pensais-je. Elle avait tout d'une grand-mère, honnête, rangée, bien sous tous rapports. Je n'aurais jamais cru qu'elle pût avoir cette vigueur.

Mais, au plus profond de moi, en secret, j'enviais celui qui pouvait accomplir cette performance.

Près d'une heure le matin et autant le midi et le soir. Il fallait avoir la santé…

J'essayais d'imaginer la tête que pouvait bien avoir l'étalon. Un jeune de vingt ans, au sommet de sa libido, se faisant de l'argent de poche ? Mais, à ce rythme-là, il aurait fait fortune rapidement. Un homme de son âge ? Mais dans ce cas il devait avoir une consommation phénoménale de petites pilules.

L'affaire me tracassait. Je n'étais pas jaloux, loin de là, mais d'imaginer cette femme, qui aurait pu être ma grand-mère, s'adonner à ce genre d'occupations au-dessus de moi me troublait profondément.

Quand il m'arrivait de partager le même ascenseur, je faisais semblant d'être plongé dans la lecture d'un journal ou d'un livre, selon ce que j'avais sous la main. Un simple bonjour, un sourire un peu crispé, je ne pouvais pas faire plus. J'évitais son regard. Mais elle essayait chaque fois de faire la conversation, de parler de la pluie et du beau temps. Ou peut-être d'autre chose ? Se risquerait-elle à me prendre dans ses filets ? Je ne suis ni prude ni puritain, j'ai des copines avec lesquelles je passe quelques semaines, quelques mois au plus, mais je ne voulais pas me lancer dans ce genre d'aventures.

Le grincement quotidien du sommier se poursuivit plusieurs mois. Ma libido personnelle en avait pris un coup, je ne voyais plus mes copines, hanté par ce grincement. Chaque fois que je fermais les yeux, des images obscènes tournaient dans ma tête.

J'avais pris l'habitude de fuir l'ascenseur, de peur de le partager avec cette dame. Pour échapper au bruit rythmé du sommier, je partais plus tôt le matin. J'empruntais systématiquement les escaliers où je faisais en sorte de ne croiser personne : si j'entendais le moindre bruit dans la cage d'escalier, je me terrais chez moi jusqu'à ce que le bruit cesse. Le soir, je restais de longues minutes à guetter l'entrée de l'immeuble pour m'assurer que personne n'y pénétrât en même temps que moi. Sinon, je m'enfuyais dans la rue. Ça m'arrivait rarement. J'avais vite pris l'habitude, après ma journée au boulot, d'aller me promener au lieu de retourner dans mon appartement et de passer la soirée devant la télé, avec ce bruit au-dessus de moi. Le week-end aussi, je me baladais toute la journée. Tout ça me fit le plus grand bien puisque j'avais perdu plusieurs kilos.

Un jour cependant, j'arrivai en même temps qu'elle dans le hall d'entrée sans que je l'aie vue, perdu dans mes pensées. Mon éducation m'interdisant d'être malpoli envers cette dame âgée, je montai derrière elle dans la cabine en regardant mes pieds. Je n'avais ni livre ni journal, mais un panier de courses dans les mains. Difficile de m'y plonger. Je n'ai pas pu lui échapper.

Voyant mon embarras, elle me dit :

– Depuis quelque temps, je voulais vous voir au sujet du bruit que nous faisons avec mon petit chéri. J'espère que vous n'êtes pas trop ennuyé…

– Ça me gêne d'en parler, la coupai-je, je ne voudrais pas être indiscret…

– Mais non, mais non ! Vous n'avez pas à être gêné. Voyez-vous, mon petit chéri est plein d'énergie. Il doit la dépenser d'une manière ou d'une autre. Je l'adore et je ne veux pas l'empêcher de faire ça. Ses parents sont partis pour quelques mois à l'étranger et me l'ont confié. Je ne peux pas quand même lui interdire de faire du trampoline, à six ans !

Apparaissant de derrière le long manteau de la vieille dame, un gamin me regarda en rigolant.