Papa Zende essuyait derrière le bar quelques verres avec sa touaille aussi nette que le drap moisi où dormait son chien jaune. Il écoutait sans les regarder les patrons blancs venus s'imbiber comme tous les soirs, de l'alcool pour oublier un peu leur vie d'exilés parmi les sauvages. Parce qu'ils parlaient fort les Blancs quand ils s'attablaient au comptoir, et très vite ils prenaient possession des lieux et les quelques clients indigènes présents dans le café se barraient rapidement. C'était le Chef de l’usine de caoutchouc, son contremaître M. Guillet, et son comptable M. Richmond.

- La vache ! Quelle poisse cette chaleur, j'ai cru suer tout mon sang aujourd'hui, soulève Guillet.

- Et moi j'ai tellement sué que j'ai pas pissé d'la journée ! continue Richmond. Ils éclatent d'un rire bruyant.

- Ils se rendent pas compte là-bas à la capitale ce qu'ils nous doivent, sans nous pour leur fournir le caoutchouc, leurs bagnoles elles avanceraient sur des pneus en bois ! dit le Chef. Et puis : La colonie c'est ça, jamais un gramme de reconnaissance. Et même des nègres, merde ! C'est pas nous qui leur donnons du boulot à ces gorilles ? Ils seraient encore à chasser dans la forêt. Et regarde comment ça nous traite. Même les femmes ! Elles pourraient être plus reconnaissantes merde !

Ses deux acolytes acquiescent en riant, même Guillet qui était pourtant plus captivé par le sexe fort et surtout juvénile comme je l'appris quelques mois après.

- Vive la France ! Vive la colonie ! Ils trinquèrent.

C'est à ce moment qu'un Noir apparut sur le seuil de la porte, un pagne autour de la taille, son coupe-coupe à la ceinture. Timide, il n'osait pas entrer. On aurait dit que c'était la première fois qu’il voyait des Blancs.

- Tiens ! Y'a d'la visite, remarqua le Chef. Qu'est-ce que tu veux le bougnoule ? Entre ! Nous pas manger sauvage.

Sur ces paroles, le Noir pénétra dans le café. Il était suivi de sa femme qui portait un gros panier rempli de caoutchouc brut en équilibre sur sa tête et de leur fils à peine âgé de six ans. La femme se déchargea de son fardeau et le tendit hésitante au Papa Zende. En temps normal, la levée des récoltes de caoutchouc se fait à la tombée de la nuit par Papa Zende lui-même. Les familles se présentent chacune avec leur pesant de récolte devant le café où se situe l'unique balance du village apportée par les Blancs. Papa Zende est le seul indigène à savoir l'utiliser la balance. Les sauvages n'y comprennent rien. Ce soir, le panier était rempli de caoutchouc brut. Cette famille s'y était mise depuis un certain temps quand on sait que les troncs crachent difficilement un demi-gobelet de résine en deux mois. Ils avaient l'air d'animaux craintifs, le père en avant, la mère en retrait protégeant son rejeton apeuré.

- Laisse bougnoule ! Je vais le faire ! qu'il lance le Chef au Papa Zende en se dirigeant derrière le comptoir. Donne ! Il arrache le panier des mains de Papa Zende et vide son contenu dans la balance, griffonne rapidement des chiffres dans le livre de comptes, tire quelques pièces de la poche de son gilet qu'il balance sur le comptoir. Le compte est bon. Tire-toi ! qu'il dit pendant que ses amis blancs se tordent de rire.

Le nègre ne bronche pas.

- Qu'est-ce que t’attends bougnoule ? Tire-toi que le Chef te dit ! C'est ton compte ! Lui pas comprendre français ! Lui pas savoir compter. Y en a encore sauvage là-dedans !

Ils éclatent de rire. Penaud, le nègre ramasse les quelques pièces sur le comptoir.

- Attends ! J’ai oublié la peine pour le retard, qu'il sort le Chef en récupérant la moitié de la paye. Maintenant barre-toi vite avec ta pute et ton morveux. Ça pue le nègre !

D'un geste il fait voler le reste des pièces dans la case. Mais le Noir ne bouge pas. D'un geste furtif, il a posé sa main sur le manchon de son coupe-coupe. Aucun des trois Blancs n’a remarqué le mouvement, même Papa Zende n'a rien vu venir. Seule la femme pressent le geste. Elle arrête son mari en lui prenant le bras. Il comprend lui aussi qu'il n’a aucune chance face au Chef et qu'il risque sa vie à s'en prendre aux Blancs. Résigné, il baisse sa garde. Sa femme s'accroupit alors pour ramasser les quelques pièces éparpillées au sol. Elle l'entraîne avec elle. Le môme regarde ses parents faire.

- Vise un peu ces animaux Robert ! Accroupis comme des chiens ! qu'ils lancent de l'autre bout du café.

Le Chef s'approche du père, lui donne un coup de pied au derrière qui fait basculer le nègre vers l'avant. La femme se redresse en vitesse, saisit l'enfant avant d'aider son mari à se relever. Elle les sort du café sans même avoir récupéré tout son dû. Les Blancs rient dans la case. À l'extérieur, elle échange un dernier regard avec son mari avant de s'enfoncer tous les trois dans la forêt.

Ma mère me portait sur son dos. On marchait derrière mon père à travers la forêt et l'air lourd de la nuit. Personne n’a rien dit. C'est seulement quand on a traversé la rivière pour rejoindre le village que j'ai senti maman pleurer. Ça se sent quand elle pleure maman, dans sa façon de respirer. Le soir dans la cabane, allongé sur mon matelas de feuilles, j'écoutais les murmures de la forêt – ils n'ont pas échangé un mot – me promettant silencieusement que plus tard je saurai compter.