Charles était une publicité vivante pour le slogan « Métro-boulot-dodo ». Il n’y avait rien entre ces trois mots dans sa vie. Pas le moindre loisir, pas l’ombre d’un divertissement. Il aimait dire que son métier était sa passion mais quel humain normalement constitué pourrait croire que remplir des cahiers de chiffres et de tableaux comptables soit une passion ? Charles disait ça pour se rassurer. Il portait des œillères, s’interdisant de voir la vérité en face. Préférant être aveugle et sourd qu’affronter la triste réalité : sa vie était chiante comme la lune, pire qu’un télé-achat présenté par Bernard Montiel. Un vide sidéral. À bien des égards, il était comme la majorité des gens en fait. Était-ce pour autant rassurant ?

Il avait connu une femme. Il l’avait même aimée mais c’était il y a longtemps. À la frontière de sa mémoire. Presque oubliée. Il avait fait du sport mais dans une autre vie sans doute. Avait-il voyagé ? Il n’en était plus sûr. « Métro-boulot-dodo ». Plus pathétique que palpitant. Rien à ajouter.

Et puis il y eut la guerre. Le bureau minable au fond du couloir du huitième étage de la tour des comptables à gogo disparut et Charles se révéla.

Charles devint une publicité vivante pour le slogan « Ça va chier dans les tranchées ». Il y avait tout dans ces mots. Toute sa force, toute sa passion, toute sa vie. Charles avait ouvert les yeux et les champs gris brûlés au napalm faisaient désormais battre son cœur. La vérité, il n’y en avait plus qu’une, était que seuls les forts survivaient. Charles n’était plus comme la majorité des gens. Il était devenu exceptionnel. Il avait trouvé du sens au temps qui s’écoule.

- Debout les morts, dit-il en claquant la porte.

Cinq gueules cassées se levèrent d’un bond et Charles se mit à rire. La discipline ne régnait pas vraiment et ça lui était égal. Il pouvait compter sur ses hommes et qu’importe s’ils ne marchaient pas au pas, tant qu’ils couvraient ses arrières. Le cimetière était rempli de jeunes gens capables de faire le garde-à-vous.

Ce qui restait de la compagnie 77 se mit à grommeler.

- Merde, Charles, tu m’as fais peur.

- Nom de dieu, quelle heure est-il ?

- Hijo de puta…

Un réveil par surprise comme Charles les adorait. Il avait remarqué qu’en rogne et mal réveillés, ses hommes n’en étaient que plus efficaces.

- On a une mission les mecs.

La route 22E était ce qu’il y avait de plus proche de l’enfer sur Terre. Les soldats la surnommaient « Tripes Land » en hommage aux milliers de recrues qui y étaient mortes en tentant de remettre leurs intestins à la bonne place. Charles et ses hommes l’empruntaient presque quotidiennement. La compagnie 77 avait compté trente-cinq hommes au début. Tout s’explique. Les six soldats survivants faisaient l’admiration des autres militaires. Il se dégageait d’eux une aura de trompe-la-mort qui vous glaçait le sang. Les regarder partir en mission, c’était comme regarder des fauves partant en chasse. Fascinant et effrayant. Quelque part, on les préférait loin, ailleurs.

Au kilomètre 52, ils rencontrèrent un jeune garçon d’à peine dix ans qui tirait de toutes ses forces sur une corde attachée au mors d’une mule. L’animal était à moitié enfoui dans une mare de boue et poussait des râles assourdissants. L’enfant comme la bête s’épuisait sans résultat. À ce rythme, la mule ne verrait pas la tombée du jour. Ce n’était pas dans ses habitudes mais Charles décida de leur venir en aide malgré les protestations de ses hommes. Ce fut réglé en un tournemain. Une poussée par-ci, une poussée par-là, déjà la mule libérée gambadait sur « Tripes Land » avec l’enthousiasme de Bambi. L’enfant, qui ne dit pas un mot, jeta un regard plein de gratitude à Charles, ce qui le perturba. C’était un moment d’une étrange intensité.

Au kilomètre 53, il y avait un village. Combien de fois y étaient-ils venus ? Cent fois peut-être, mais jamais ils ne s’étaient arrêtés. Charles avait décidé que c’était une journée différente. Comme ça, sans raison. Peut-être à cause du regard de l’enfant, peut-être pas. C’était pourtant une règle fondamentale : on ne change pas les habitudes et, de nouveaux, ses camarades protestèrent quelques secondes pour la forme. Ils se déployèrent et fouillèrent les huttes avec prudence. Rien à signaler. Des sacs de riz et des villageois effrayés qui baissent les yeux. Ils se regroupèrent dans la grande hutte du chef pour échanger les banalités habituelles et boire un peu d’eau.

- Vu personne, vu personne, répétait le vieux patriarche.

Soit il n’avait « vu personne », soit c’était les deux seuls mots qu’il connaissait en français. En fait, Charles s’en foutait royalement. C’est au moment où ils allaient sortir qu’apparut de nouveau l’enfant dans l’embrasure de la porte. Les yeux toujours chargés de gratitude et d’innocence. Il tenait maladroitement dans les mains deux objets visiblement trop grands pour elles. Deux objets qui lui donnaient une allure ridicule, tellement surréaliste, celle d’un jongleur d’outre-tombe. Il souleva les paumes, les deux grenades tombèrent au sol et explosèrent presque immédiatement, vaporisant ce qui restait de la compagnie 77.

- Debout les… morts, dit Charles en hésitant sur le dernier mot.

Cinq gueules cassées se levèrent d’un bond mais Charles ne rit pas. Il avait déjà vécu ça, non ? Il détestait ce sentiment de déjà-vu. Bon dieu, ça avait l’air si vrai. Ce n’était pas le genre de trouble dont on voulait souffrir quand on était une bête de guerre.

- Euh, on a une mission, les mecs.

Au kilomètre 52, un enfant haut comme trois pommes s’époumonait sur un animal sans doute centenaire prisonnier de la fange.

La jeep ralentit et un soldat dit :

- Il va se noyer dans sa propre merde.

Ce qui provoqua une certaine hilarité.

- La ferme, dit Charles.

Il était totalement perturbé. Il posa une main sur son front où perlaient quelques gouttes de sueurs.

- Cet enfant… cet enfant.

Il répétait ces mots quand le garçon le perça de son regard. Comme deux poignards. Charles devint blême. Dans l’iris du petit garçon innocent il crut voir deux grenades. La jeep accéléra et l’enfant et sa mule disparurent.

Devait-il s’arrêter au village du kilomètre 53 ? Il avait du mal à avoir les idées claires.

- On s’arrête, chef ?

- Je… je ne sais pas.

Depuis le début de la guerre, il ne devait pas avoir dit « Je ne sais pas » plus de six fois. Il était Charles, le maître d’arme, le capitaine de la 77. L’inflexible, le téméraire. La force et la volonté incarnée. Mais là, il était déboussolé. Trahi par son cerveau. Franchement à l’ouest.

- Chef ?

- Ou… oui, on va s’arrêter.

Les soldats échangèrent des regards inquiets pleins d’interrogation. C’était comme une équipe de basket sans ballon et sans entraîneur.

Ils inspectèrent les alentours avec précaution mais ne trouvèrent rien.

- On va voir le chef, chef, dit un soldat en souriant à la tournure de sa propre phrase.

Charles regarda la hutte au loin. Il trembla.

- Non, c’est bon, on y va.

Ils remontèrent dans la jeep en échangeant quelques blagues de mauvais goût. Charles prit le volant. Il allait tourner la clef quand, sur sa gauche, apparut l’enfant. Il lui fit un sourire crispé et tenta de démarrer. Le moteur couina mais ne s’emballa pas. L’enfant souleva les mains et jeta deux grenades dans le véhicule qui explosa en propulsant des bouts de la compagnie 77 sur plus d’un hectare.

- Debout les… morts, dit Charles la bouche tordue.

Son corps n’était plus qu’une immense chair de poule. Mettre un pied devant l’autre devenait difficile. Quelle était donc cette étrange malédiction qui lui donnait la sensation de devenir liquide ? Ils étaient morts. Ils les avaient vus.

- On a une mission, chef ?

- Ouais, grouillez-vous, je prends le volant.

Il doubla la mule à toute allure sans se soucier d’éviter les ornières. Les soldats s’accrochaient comme ils pouvaient. Il dépassa le village sans même y jeter un coup d’œil.

- Kilomètre 53, chuchota-t-il.

Un pneu éclata. Il récupéra le contrôle in extremis et s’immobilisa au pied d’un arbre. Sans rien demander, il se précipita sur la roue de secours, plaça le cric et se mit à faire monter le véhicule avec l’acharnement d’un dément. C’est là que l’enfant apparut. Sortant d’un angle mort d’où on n’aurait pu le voir avant. Les lèvres de Charles dessinèrent des mots mais aucun son ne sortit de sa bouche. Son regard était si exorbité que ses yeux semblaient avoir pris toute la place sur son visage. L’enfant lâcha ses grenades et le monde devint fumée.

La compagnie 77 explosa huit fois. Charles était une loque humaine. Un mort-vivant. Il avait l’air d’un homme soumis à une expérience extra-terrestre. Comme si on l’empêchait de dormir tout en lui injectant de l’héroïne. Malgré cette hébétude, il trouva la solution parfaite.

Ils entendirent la mule de loin. Elle hurlait en gaspillant ses dernières forces. Charles ralentit lentement. Il fit craquer ses doigts puis arrêta la jeep à hauteur de l’enfant. Il sauta du véhicule comme un pantin sortant d’une boîte. Totalement surexcité, un sourire de fou coupait son visage en deux comme une balafre immonde. Le garçon se tourna vers lui, toujours aussi innocent. Son sourire contrastait avec celui de Charles. C’était celui d’un ange. Un ange qui saluait le démon en personne. Charles poussa un cri étrange et inhumain puis saisit la gorge de l’enfant dans ses deux mains. Les soldats se précipitèrent mais c’était peine perdue. Charles n’était plus un homme. Il serrait toujours plus fort et personne n’aurait pu ouvrir cet étau. L’enfant ne dit pas un mot, n’eut pas un geste. Les mains de Charles finirent presque par se rejoindre. Il ferma les yeux en hurlant vers le ciel comme un loup de cauchemar quand le garçon laissa s’échapper son dernier souffle.

Il ouvrit les yeux.

Il était dans un couloir du huitième étage de la tour des comptables à gogo, penché sur le corps sans vie d’un enfant au teint rose, cerné par les regards incrédules d’employés en costumes sombres. Une femme hurlait pour qu’on sauve son enfant.

Charles n’avait jamais été le capitaine invincible d’une compagnie de soldats héroïques. Peut-être l’avait-il cru ?

- Trouble de la réalité, avait dit le procureur.

- Mon client avait une vie monotone, avait précisé son avocat.

La porte de la cellule se referma. Assis sur son lit étroit, Charles était une publicité vivante pour le slogan « Accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle », et quand on lui apporta son déjeuner, il fut certain de voir deux grenades dans les mains du maton.

Boum.