La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à la fin du mois de septembre.

Il avait travaillé tout l’été, sans relâche, en pensant à ce grand voyage qui l’attendait. Son premier voyage.

Une aventure de trois semaines au Mexique.

Le départ était imminent. Il avait l’air plutôt ravi.

Nous avons pris un verre pour fêter ça.

Il m’a confié ses plantes vertes, sa clé de boîte aux lettres. Je lui ai souhaité de bonnes vacances, et puis nous nous sommes quittés sur le pas de la porte.

Mon voisin du rez-de-chaussée était un bonhomme sans histoire et plutôt sympathique.

Avec sa démarche souple et rapide, ses chemises à carreaux, sa casquette vissée sur la tête toute l'année, Jules s'était construit un monde bien à lui.

Dans son intérieur, chaque objet avait une place précise et éternelle. Depuis que sa compagne l'avait quitté pour un autre, il s'était organisé une petite vie simple et bien réglée entre travail et passe-temps.

Une existence insouciante, sans contrainte ni personne. Dans la famille on était facteur de père en fils. Alors Jules ne s'était jamais posé de question sur son avenir. Depuis son tout jeune âge, il savait qu'un jour, lui aussi distribuerait les “nouvelles” comme il disait. Petit dernier d'une grande famille, Jules avait dû passer le concours des Postes à trois reprises, car il avait eu du mal à retenir les noms et numéros de départements. Sa mémoire lui jouait des tours parfois, d'où son sens aigu de l'ordre et du rangement que reflétait son petit appartement. Facteur depuis vingt ans, il ne semblait se lasser ni de la répétition, ni du métier lui-même.

Non. Jules était une bonne pâte. Tout semblait lui convenir pourvu qu'on ne lui en demandât pas trop.

Pas d'initiative, pas de responsabilités, un petit métier qui lui apportait la sécurité, juste de quoi payer ses frais et quelques extras. Les choses fonctionnaient à merveille ainsi. Il prenait du service vers six heures, rentrait chez lui en début d'après-midi, faisait la sieste jusqu'à l'heure du goûter, puis il reprenait son cahier de mots croisés, niveau trois, en attendant le journal de vingt heures avant d'aller se coucher, pour être en forme le lendemain. Le week-end, il ne sortait pratiquement pas, sauf pour aller chercher la baguette et le journal du dimanche.

La police est formelle. Jules n'est jamais parti en voyage. Ils l'ont trouvé sur son lit, tout habillé, comme endormi. C'est l'odeur qui a alerté les voisins d'en face. Au départ, les enquêteurs penchaient pour la thèse du suicide, mais l'autopsie n'a rien révélé d'anormal.

Ce lundi matin, je trouve dans ma boîte aux lettres une vieille carte postale de Mexico, sans timbre, signée de la main de Jules.

Cette carte était, il me semble, punaisée sur le compteur électrique de l'entrée.

Grâce à vous, je suis parti l'esprit tranquille.

Merci de prendre soin de mes plantes.

Elles le méritent.

Jules.