Il est 12 h 45, le chat miaule une fois, dehors le voisin pétarade dans les jonquilles, le tuyau d'arrosage fait pschuuiiit sous la véranda.

L'Ancien remue le coude – un frisson parcourt l'assemblée – desserre à peine les dents pour faire glisser la première vierge.

Le père brandit un couteau et attaque une couvée mousseuse qui dormait dans son nid avant de faire suer une motte de beurre dont le dos vient s'écraser sur les arêtes d'un pain bis.
À 10 h 30 le cousin débusque une poignée de bulots camouflés sous un taillis d'algues. Il les empale au bout d'un cure-dents, les plonge dans un bain glacé de mayonnaise et les jette entre ses mâchoires qui claquent comme un étendard au vent pour affoler les chairs résistantes.
Sans la moindre hésitation et avec une précision chirurgicale, la tante fait gicler le jus d'un citron droit au cœur d'une huître qui se recroqueville sous l'assaut. Le feston de son manteau se tend, s'agrippe en blanchissant sur la valve, la frange de ses cils tremble, elle se redresse et pousse un long cri d'agonie étouffé dans l'épaisseur de ses glaires silencieuses.
D'un mouvement sec du menton, la tante encourage le petit qui hésite encore, attendri devant les palourdes qui gazouillent en faisant des bulles, et caresse d'une main distraite les praires frémissantes et ouvertes sur leur lit de glaçons.

Un peu en retrait sur la rive gauche, l'oncle décapite une procession de crevettes roses et fraîches. L'une après l'autre il place les têtes sur le billot de ses lèvres pour sucer leurs cerveaux délicats et lorsqu'une femelle féconde pend à ses doigts, il se recueille et s'incline avant de gober la tendre progéniture avec un sourire à peine sournois.
De petits yeux noirs roulent autour de l'assiette, les membres et les viscères gris s'amoncellent en coulisses, les épaules rentrées la tante se faufile dans les rangs pour brancarder les restes dans son tablier blanc.

Tout le monde se fige soudain et regarde vers l'Ancien avec une expression de crainte et de respect mêlés, dans son poing levé un casse-noix jette une lueur folle dans les regards chavirés. Il glisse dans l'atelier une pince de crabe qui craque sans céder tout à fait, l'assemblée essuie un rugissement et se rince les doigts pour s'attabler avec une ardeur renouvelée.