À la fin du dîner, lorsque le soir digère
De concert avec nous la journée écoulée
Et que, passant sur moi comme une brise amère,
Le silence convie mon âme à l'envolée,
Je lis dans ton œil sombre et tes traits torturés :
"Ce que goûte ton cœur, tout en moi le redoute !"
L'étrange mélodie de cet ange éthéré
Qui chante en se taisant, te souffle in petto : "Doute !"


Et comme pour couvrir son murmure insidieux,
Tu lances jusqu'à moi ta voix moite de peur :
"Tu restes dans tes joies muet comme les cieux,
Secret comme l'abîme en tes sombres douleurs ;
Pourquoi ? Joues-tu le lac tout embrumé d'aurore
Aux éclats noyés dans l'énigme du brouillard ?
Parle-moi, oh ! Dis-toi ! Pourquoi te taire encore ?
Es-tu trop fier ? Es-tu trop creux ? Es-tu trop couard ?"


Pauvre môme, on pourrait t'en servir des refrains !
T'évoquer la caverne et son haleine d'ombre,
L'obscure volupté, reine des fonds marins :
Peindre la profondeur qui rêve de pénombre
Et clamer qu'on ne peut mêler le gouffre au jour.
Je peux aussi parler de ces plantes d'Afrique
Qui, pour peu qu'on les touche avec un doigt trop lourd,
Se replient pour mieux fuir le rustre tyrannique.


Je pourrais t'inviter à jouer du flûtiau
Comme le fit Hamlet : tes sifflets si stridents
Défendraient à tes doigts, pour mes trous trop patauds,
De tirer les accords secrets d'un cœur ardent.
Je pourrais dire enfin que si la Terre entière
Aime tant babiller – on fait pire défaut –
Quelqu'un doit tout au moins, pour l'écouter, se taire.
Je dirais tout cela, et rien ne serait faux.


Mais le vrai est ailleurs : mes deux lèvres fermées
Sont les sombres battants des portes de l'enfer.
Toi qui vis de douceur, vous qui aimez aimer,
Priez pour ne jamais trouver l'abîme ouvert !
Car il ouvre en râlant sur un marais qui pue.
Penchez-vous sur ses flots, tenez votre nausée ;
Vous y verrez fumer des océans de pus
Et de fiel. Il y flotte un corps décomposé.


C'est le vôtre. Un corbeau pince l'œil en son bec
Comme on presse un raisin pour que le jus ruisselle.
Un singe, un peu plus loin, viole les restes secs
D'un cygne pourrissant et dévore ses ailes.
Un rasoir fouit la chair pâle de l'Innocence
Et taillant dans sa cuisse, un boucher, vieux, obèse,
Arrache des lambeaux sous ses cris d'impuissance.
Il les coudra demain sur la putain qu'il baise.


Quatre vers échappés aux infâmes sonnets
Qui s'écrivent là-bas vous écartèleraient.
Ils parlent tous de vous. Leur rime empoisonnée
Ferait se putréfier votre esprit déchiré.
Et dans cette infection, un bubon purulent
Porté par l'air fétide en ce royaume hideux
Vous dévore le ventre, et ses sombres relents
En vous crevant la peau vous déchirent en deux !




Lors pour toute réponse aux questions qui te pressent,
Tu auras, échappant à cette pestilence,
Un murmure évasif, tombé comme une pièce
Qui ride à peine l'eau du noir puits de silence.