Madame,

Vous serriez un bouquin entre vos doctes mains, comme closes sur un brûlot,
vous voulant abriter d’un charroi de névroses et tout le saint-frusquin.
Ainsi vous aperçus-je, tapant du brodequin jusqu’au fond du bistrot.
Las ! vous m’avez conquis avec un rien d’adresse,
cette once du talent qui me faisait défaut.
Déjà vous me teniez en laisse.
Je me mis en devoir de vous conter mon purgatoire, un ronron dont j’étais l’otage.
Et du strapontin de comptoir où pour quelque artifice en pétale de lys vous me tendiez la page,
à noircir ou laisser,
je pris le clair et l’ombre au hasard des reliefs, de crainte que ne sombre à jamais votre nef.
Vous m’appreniez à lire et j’espérais écrire en quelques queues d’aronde,
votre faconde seule ayant fait un linceul de toute vanité.

Je tirai l’opercule d’une absinthe en flacon et versai quelques lignes.
Un verbe fanfaron,
complainte qu’on racole afin d’allitérer son premier opuscule,
feuillets en parasol ne semblant érudits que par inadvertance.

Afin de tutoyer puis de poigner la main des poètes maudits ;
d’envoler mes oiseaux effarouchés de plumes, ma danse-hésitation, la valse de ma prose ;
de jouer de l’écume,
désordre vers lequel du fond de votre brume vous me laissiez aller jusqu’au bout de l’hypnose,
je bus dans le liquide un frisson de mon être.

Pompette et plumitif, je vous laissai connaître un peu de mon esquif,
la flaque où chavirait mon naïf palimpseste et l’encre d’où coulaient mes lexies indigestes.
C’est alors que, Madame, fîtes vers moi ce geste.
De votre main qui tremble, onde de quelque style à l’amble vagabond,
ensemble pulsatile égaillant des brandons, vous me réconfortiez.

Sans finir mon breuvage et chassant le bourdon, je me mis à l’ouvrage.
En rondes arabesques,
en pleins et déliés que la nappe en papier prit pour une écorchure qu’il lui fallait soigner,
je liai quelques fils, biffai la fioriture au tumulte dantesque infus de mon exil.

Dame, ouvriez mes yeux frappés de cécité.
J’amarrai mon fantasme à l’anse de vos vœux, ancrai mon enthousiasme à votre quai houleux.
Et le corps du sujet ouvrit sa parenthèse innocente de thèse ou d’encyclopédie, afin de vous conter
– plutôt que mes déboires et mes bénignités –
toute complexité vaquant en ma mémoire et mes apartés oratoires.

Flapie dans votre veste, vous guidiez mes cursives et me rendiez modeste.
Vous aviez ce regard lesté d’ambivalence en dessous de vos fards.
Vos lèvres arrondies sur des ronds d’éloquence me firent comme un signe alerte et goguenard.
Vous fûtes ma déesse à compter de cette heure où de ligne en tangente
je dégringole et tente.
Je lutte et crapahute en parfait amateur.

Madame dilettante, alors vous disparûtes.


***


Une pute aux yeux pers,
une fée de comptoir qui du fond de ce noir dans lequel je me perds a pris
– toute vesprée jusqu’à l’aube levée –
votre place au café.

Si je m’ennuie de vous, n’en prenez pas ombrage.
Si je n’ai plus le goût de vous faire un message ;
si ma plume s’engoue d’une âme de passage, arpente de guingois les feintes d’une fable ;
si de simples remous ont eu raison de moi,
c’est que Diable me charme, et magie me désarme.

Depuis ce temps, Madame, j’ai renoncé aux drames, aux flèches de l’esprit,
et suis resté épris des vouloirs de la dame.
Je brade mes folies sur la chair alanguie de ma chère endormie,
oublieux de ce rade où vous m’aviez promis de curieuse manière une belle aventure avec le dictionnaire
et la philosophie.
Avec la poésie, les tables de matières.



***


Je confie cette lettre au garçon de café.
Soin de vous la remettre, si vous laissez parfois vos grâces en abandon voiler la moleskine.
Je vous en prie, Madame, acceptez mon pardon,
ne soyez trop mutine et lisez ma réclame.

Revenez m’apparaître ! Me darder ce regard dont vous avez l’audace.
Je sais le reconnaître.
Ce serait un honneur qui déjà se préface.