Dans un corps bien trop grand pour lui, l’enfant des origines
A creusé les souterrains de sa préhistoire.
Il creuse, creuse, creuse dans la galerie de toutes les nuits,
Sans jamais croiser personne,
Sans trouver la sortie.
Alors, terrifié, il se replie sur lui et pousse un long cri.

Quelqu’un l’a-t-il entendu ?
Qui lui a jeté le seau, qui a tiré sur la corde ?
L’enfant sait et ne sait pas,
De toute façon, il ne peut rien en dire.
Il gît à tes pieds, inerte, apparemment sans vie.
Tu te penches sur l’eau vacillante et incertaine des remontées de puits.
Dans ta chair effrayée, tu en épouses l’énigme
Car tu te perds, toi aussi, dans une matière sans mots, dans un corps sans paroles.
Un peu à l’arrière, une présence, une voix, les prémices d’une autre langue :
« C’est l’enfant, l’enfant de Survivance ! »

L’enfant n’est pas mort, il a frémi.

Tu patauges dans la boue et te noies dans une goutte d’eau.
Tu penses que cela se traverse, puisque la voix est là et te soutient,
Mais il y a l’enfant. Il t’enlise, il t’embourbe.
L’enfant est vraiment lourd et pourtant il faut bien le porter !
Où vas-tu l’emmener, où va-t-il te conduire ?
Il y a un combat. Tu n’as pas bougé, mais l’enfant lutte en toi.

D’un pas mal assuré, tu remontes le fil de ton histoire.
Parfois, tu voudrais franchir les vallées, dépasser les collines,
Mais le poids de l’enfant te fait tomber et t’entraîne vers toi.
Est-ce la voix de derrière, est-ce l’enfant,
Qui a murmuré ?
« Il faut descendre, encore descendre
Creuser les sillons profonds d’une autre langue. »

L’enfant, dans tes bras, te regarde et attend.

Alors, tu t’enfonces dans la matière
Qui se fait argile.
Tu te recueilles dans le creux du silence.
Mains tremblantes, paumes ouvertes,
Dans l’attente incertaine et fragile
De la résurgence des mots.

Qui peut l’entendre, qui peut la parler
La langue habitée d’une maison désaffectée ?
Que les mots chauds réveillent les mots froids,
Que les mots chauds entendent les mots froids.

L’enfant est fatigué,
L’enfant a froid.

Des mots affolés et silencieux crient dans tous les sens,
Ils se brisent sur la pierre comme des débris de verre.
Des mots glacés hurlent leur désespérance
Le dos tendu, sous un long manteau d’hiver.

La neige tombe sur l’immense peine
De l’enfant qui cherche sa voie.

Quelqu’un a-t-il éprouvé la morsure du froid ?
Qui a soufflé sur la braise,
Qui a ravivé la flamme ?
Tu sais et tu ne sais pas,
Mais tu ressens dans la chair des mots,
Les grandes mains chaudes pétries de glaise
Se posant sur l’enfant tremblant de froid.
C’est la voix, la voix de derrière qui se mêle à toutes les voix,
Empreintes vivantes, chants de renaissance, montant en toi.

Dans l’éclat du soleil, l’enfant rit.

Caché derrière toi, il te précède d’un pas.