Dehors, les goélands tournaient en vain leurs cris de sel sur les ruines du phare au bout de la jetée. Le soir, qui avait si joliment cousu des coquillages aux manches de nos hésitations, faisait enclume des nuages pour marteler d’or et de sang nos lendemains d’incendies.

Aveuglément je t’avais suivie dans le désordre du lieu. Tu avançais dans sa pénombre avec cette grâce pleine d’esquives des êtres qui croient porter encore un peu d’aube dans leurs poches. Blancs, répétais-tu, blancs les yeux des voyants quand ils chantent ; et leur nuit, cette ouvrière des profondeurs, allait tracer d’autres chemins. On y travaillerait à réparer les constellations. Bientôt le cristal mouvant des galaxies tinterait à nouveau. Il soufflerait aux vents pour tout ce qui veut vivre.

Ainsi, de quelques brindilles de vieux ciel tombées dans la main tendue de tes yeux, tu allumais des flammèches sur la table bancale, où nous contemplions des étoiles. À leurs lueurs, chacune de tes paroles semblait convoquer les reflets d’une enfance, chacun de tes sourires était comme un oiseau dénoué de sa cage ; et moi je pouvais déposer mes peurs sur ses ailes.

Mais le monde brisé s’est rassis entre nous. Son silence questionna l’arc heureux de tes lèvres. N’y voulais-je qu’oublier cette ombre sans visage que nous avons aux pieds ?

— « Là », répondais-tu, en plaquant au mur l’antique planisphère. Là, obstinément, c’était certain bon Dieu !, quelque part : un passage…

Ou toi aussi n’es-tu vraiment qu’un de nos songes qui parlent ? Et moi, vieux poivrot, ai-je encore l’espoir d’une caresse ? — Alors trancher sa langue, puis sous les arbres du rivage infini, s’allonger et attendre. À quoi bon hurler parmi tant de cris ?

Un Jéhovah de machines engloutissait ce petit bout de création.