Je me souviens du grenier
Où nul escalier ne montait
Il résonnait du trot des rats
Gardiens du trésor d’Ali Baba

Je me souviens du grenier
Au regard des curieux éloigné
On y dressait l’échelle
La trappe glissait comme un couvercle

Et là, muni d’une torche électrique
Auréolant les ténèbres
Plutôt que ne les repoussant
Je partais à la découverte d’un monde fantastique

Et nouveau. Entre les poutres aux clous énormes
Des araignées aussi grosses que le poing s'accrochaient
Mais de ma lumière, elles ne paraissaient pas s’étonner
Comme si, sachant déjà que je montais

Elles m’attendaient. Dans les angles de pénombre
Du plancher délabré que la charpente joignait
Là où pas même un rayon de ma lampe ne perçait
Là, je le savais, là se terraient les rats

Et j’en aurais vu un seul sortir de l’ombre
Un seul à l’œil livide me scruter
Qu’aussitôt j’aurais dû détaler
Mais au lieu de cela, le cœur serré

Je prolongeais ma découverte :
Des vieux cartons tous grignotés
Des malles qu’en avaient vu pas mal
Des placards renversés aux airs de corbillards

Des lampes à pétrole du temps jadis
Des dentelles, des robes à l’âme grise
Un prie-Dieu, des quilles, des boîtes en fer
Émerveillé je faisais mon inventaire

Et puis je dénichais quelques joyaux
Un dictionnaire aux pages dispersées
Datant de dix huit cent soixante dix huit
Voilà le repas que je volais aux mites

Enfin plus furtivement qu’un chat
Je redescendais l’échelle d’opéra
Refermant la trappe sous une pluie de poussière
Je réapparaissais dans la maison de ma grand-mère

Je me rappelle du grenier de naguère
J’avais l’âge où les rêves se nourrissent de la vie
Et non pas celui-ci, où la vie achève les rêveries
Je me rappelle le grenier, ses mystères

Et quelque part en moi je sais
Toujours je traîne dans ces greniers d’enfance
Entre les rats, les secrètes araignées
Je vais de découvertes en errances