Je te parle d’ici, de ce pays étrange
Où les gens comme toi n’existent pas vraiment.
Tu es une pensée, un être de rechange,
Le fantôme appliqué de mon esprit dément.

Je crois te rencontrer dans une ville chaude,
Laissant derrière moi une lourde veillée,
Et nous avons nagé dans les sillons d’une aube
Scellant dans l’eau froide des sentiments croisés.

J’ai tout aimé de toi, les fleurs de tes chemises,
Cette légèreté qui manque à mes émois
Quand tes nacres baisers jouaient de leur emprise.
Tu riais des frissons qui éraillaient ma voix.

Comme dans ce livre où souvent je m’enfuis,
Convoquant le réel, tu as parlé d’amour,
De cette lumière qui nourrit tant de puits,
Comme la tragédie qui entre côté cour.

Je ne sais quoi répondre à ces élans du cœur,
Ils sont de ce monde que je ne connais pas,
Je peux aimer tes robes, tes mots et tes odeurs,
Comme j’aime le vent, la gaîté d’un repas…

En quittant la salle réservée aux visites,
Je me suis retourné, j’ai vu que tu pleurais,
Que tu voyais de moi, comme d’un parasite,
La triste vacuité de notre absurdité.

Je ne juge jamais ceux qui me sont étranges
Car je donne ma part à ce mot qui grandit ;
Je préfère accepter quand mon être dérange
De passer mon chemin, d’éviter l’incendie.

Marie, dans ma folie, je te donne la vie,
Tu es cette femme qui me dit qu’elle m’aime,
Tu guéris de ta main mon dos endolori,
Et disparais d’un pli quand le livre se ferme.

Cette envie qui me prend, parfois, de te connaître,
Fait de moi un zombie, un homme malheureux,
Ignorant qu’il est mort quand d’un soir sans maître
Il devint le jouet d’un destin silencieux.

Mais quand je croise enfin dans ce petit pays,
Que des esprits éteints appellent l’existence,
Un regard chaleureux, des caresses amies,
Je redoute à nouveau les vaines confidences,

Ce dialogue faussé qui étreint les humains,
Car nous sommes chacun, dans cette multitude,
Habités par des maux, couverts de ce chagrin
Qui nous plonge à jamais dans note solitude.

Je te laisse, Marie, retourner au récit,
De ton personnage aiguiser le relief,
Et quand je reviendrai, une nuit d’insomnie,
Laisse-moi te relire sans l’ombre d’un grief.