Je suis assez d’accord avec vous pour le titre, qui n’est pas tout à fait à la hauteur du texte ; j’ai beaucoup plus de réticences pour la phrase finale.

C’est elle qui me semble ouvrir cette prose poétique sur une émotion profonde, par le décalage qu’elle introduit avec ce qui a été dit auparavant. Il devient là manifeste que le locuteur est lui aussi dans une « obscurité », comme au bord d’un Styx. Il n’a pas encore conscience que ses mots – par ce qu’il en a dit au long du texte – ne resteront pas « lettres mortes » mais au contraire, par la magie vibratoire, source de vie de part et d’autre de ce Styx. Il y a là une fragilité de la "vocation" que je trouve très réussie.

De là aussi mon sentiment d’un anti-orphisme : Orphée, trop sûr de son talent, en proie à une sorte d’hubris du langage, envoûte l’enfer mais ne ramène à la surface qu’un fantôme qui se dissout irrévocablement. Le locuteur ici doute de son pouvoir à susciter ; mais les « fantômes » d’images qu’il va créer sont bien vivants – vont vibrer en Elise sous une forme autre que visuelle…

Et au lieu de la morne lamentation d’un solitaire, on peut espérer un chant à deux voix qui s’enrichiront l’une l’autre – de ce que l’une a accès à la lumière et l’autre à l’obscurité. C’est cet « unisson » des contraire, ce « repons » suggéré par la dernière phrase, que je trouve très beau, avec encore un écho chez Forster : « Far more mysterious than the call of sex to sex is the tenderness that we throw into that call »… Mais peut être ai-je fait dévier votre texte en raison de biais personnels…