J’écrase le bouton du réveil, je me retourne, en grognant. L’édredon glisse du lit, découvrant mon mollet. Froid. Marre. Veux pas me lever. Surtout aujourd’hui.

Maman commence à ranger bruyamment la vaisselle en signe d’impatience. Quand faut y aller… Je repousse violemment le reste de la couette, je m’étire, m’assieds. Je peste en récupérant mes chaussons sous le lit. Pas moyen de rester pieds nus sur ce foutu carrelage. En me retournant, je vois l’oreiller, avec sa taie d’oreiller débile, et là j’ai du mal à pas me mettre à chialer.

C’était un mardi après-midi. Prof de maths absente, on avait décidé d’aller bosser chez moi plutôt qu’en perm’. Enfin, bosser… Colombe était sérieuse, moi moins. Je lui expliquais les équations à deux inconnues en l’embrassant dans le cou, sur la tempe, sur la main, partout. Elle suivait quand même. Cette fille est incroyable. Jamais on ne sait ce qui se passe derrière ses grands yeux bruns.

Avant de sortir sa trousse, son cahier, elle éteignait son portable. Devant moi, Colombe ne l’a jamais allumé. Elle le sortait, tapait sur les touches et le rangeait. Il ne sonnerait pas. Elle était là pour moi seul. Elle prenait son stylo plume, se penchait sur la table du salon, et une longue mèche lisse dévalait le long de son épaule.

Les cheveux de Colombe, étalés sur mon oreiller. Les doux cheveux de Colombe, si lisses, si sages, emmêlés, à portée de ma main. Les yeux de Colombe qui disent…

Si c’était faux ?

On terminait quand même. Du moins, elle terminait. Moi, il me restait à recopier les brouillons confus où se mêlaient des exemples, des solutions et des tentatives d’explication.

Elle m’a demandé si je voulais voir pour le français. Je me suis niché au creux de son épaule, là où ça sent si bon. J’ai soupiré un peu :

- Faut bien.

J’avais un match dimanche. Autant m’avancer.

Arrangement entre nous depuis… même avant. Équitable. Maths contre français. Colombe faisait des efforts, moi aucun, mais sa patience, alliée aux résumés qu’elle me faisait des livres que je n’avais pas terminés, et même à peine ouverts, me permettait de louvoyer pas trop loin de la moyenne.

Colombe a sorti la photocopie de son classeur et commencé à surligner des mots. J’ai relu la consigne à mi-voix :

- Quels sont les éléments qui font de ce texte de Charles Baudelaire un poème d’amour.

Il y avait trois questions mais je ne suis pas allé plus loin. J’ai lu le poème, lentement.

Le sourire approbateur de Colombe, qui ne se moque pas de moi, de ma voix rauque, de mes hésitations. J’ai relu pour essayer de mieux comprendre. J’aime bien la poésie parce que c’est souvent court, mais Pedro n’a pas tort : celle qu’ils fument, c’est d’la bonne. J’aurais aimé, pourtant, être plus à l’aise avec les mots. Me rapprocher encore d’elle.

J’ai pris un crayon mine et j’ai entouré les expressions qui me faisaient penser à Colombe.

Mon bol est sur la table, le paquet de céréales et le lait aussi. Rien que l’idée de sentir le mélange sucré, pâteux me révulse. Je prends un yaourt, un de ceux de Maman, 0% nature, et j’attrape la boîte de café soluble. Ma mère dit que pour deux la cafetière c’est vraiment pas la peine. J’en verse trop, pas grave. Amer, acide. Mélange idéal.

- T’as rien mangé, tu vas être malade.

Pas répondre. Je prends mon sac, j’embrasse ma mère sur la joue.

- T’as pas entraînement ce soir ?

Si. Non. J’irai pas. Je prends mes affaires quand même. C’est plus facile que d’expliquer.