Une jambe !

Une jambe qui semblait jaillir des hauts talons qui crépitaient dans l’entrée de la brasserie.

Et puis le galbe de la cuisse que l’on devinait sous les plis de la robe.

Et puis le rire, le rire qui s’écoulait comme le cristal d’une source, et porteur de toute la lascivité de l’orient ; gras sans être vulgaire, juste éraillé, cicatrice laissée par les cigarettes ; son rire qui faisait se retourner tous ceux qui essayaient d’oublier les temps difficiles devant un verre triste.

Et son visage enfin, sous un chapeau farfelu. Le visage qu’il aurait voulu savoir peindre, le visage qu’il peignait dans ses rêves les plus fous, quand il se voyait artiste, adulé, riche, aimé.

Cela faisait presque six mois qu’il était monté à Paris. La victoire du front populaire lui avait fait prendre confiance en l’avenir. Pas qu’il fût particulièrement attiré par la politique, mais l’espoir que cette victoire représentait dans l’esprit du peuple l’avait conduit à croire que pour lui aussi il était possible de percer, de faire reconnaître son talent par le gratin de la capitale. Il en avait assez de jouer les porte-pinceaux, d’aider les peintres reconnus à terminer leurs tableaux, de n’être qu’un artisan alors qu’il se voulait artiste.

Ses parents l’avaient mis en garde quand il avait décidé d’opter pour les beaux-arts. Ce n’était pas une orientation très prisée dans sa famille de boutiquiers. Le travail seul comptait, le vrai travail, pas le barbouillage de toiles. Mais lui ce qu’il voyait dans cette carrière qu’il s’était choisie, c’était le luxe, l’argent, les femmes faciles, et cela, douce ironie, c’était sans doute à cause de ses parents. Ils vendaient du tabac, des cigarettes et des cigares dans le casino Jetée-Promenade, à deux pas de la promenade des Anglais à Nice. Et tous les soirs, quand il allait les aider, il voyait arriver par la passerelle qui menait de la rue à la plate-forme, tout le gotha de la Côte d’Azur. Des millionnaires, des Américains, des artistes, la fine fleur de la politique locale, quelques mafieux, en frac, haut-de-forme, costume d’alpaga, et surtout, traînant avec eux, comme de précieuses esclaves, des femmes toutes plus belles les unes que les autres. On aurait dit qu’ils s’en servaient pour exposer les bijoux, les parures, les robes que l’argent leur permettait d’acheter dans les magasins de la place Masséna ou de la Croisette proche. Et celles-ci, inconscientes, du moins le croyait-il, faisaient comme si leurs maîtres les considéraient vraiment, minaudaient, exhibaient naïvement, lascivement leurs épaules nues, leur décolleté brillant de mille feux, leurs jambes interminables. Et cette lascivité émoustillait sa lubricité et son désir de conquête. Mais il fallait que cela soit facile, facile et rapide. Il fallait qu’il soit artiste.

C’est avec cette volonté farouche qu’il entra aux beaux-arts. Non ce n’était pas Paris, pas encore, mais il lui fallait acquérir les bases. Et il travailla d’arrache-pied, fréquenta les musées de la côte, alla jusqu’à Monte-Carlo, essaya de rencontrer les maîtres qui s’étaient installés dans la vallée du Var, vers Vence, vers Saint-Paul, noircit des centaines de carnets à croquis. Cette activité débordante lui avait fait acquérir une technique solide, reconnue par ses professeurs. Mais le talent n’était pas là. Il manquait l’étincelle du génie. Rien de ce qu’il faisait n’était à jeter, mais on le regardait comme s’il s’agissait d’une tapisserie, d’une décoration, pas d’une œuvre. Il le sentait lui-même. Il n’arrivait pas à y mettre sa volonté, son plaisir, tout ce qu’il ressentait devant les paysages sublimes de sa région. C’était comme si une autre main que la sienne tenait le pinceau, et qu’il regardait, de l’extérieur, la banalité du travail accompli par ce double sans passion.

Il vécut pendant ses années d’études de petits boulots, la famille étant toujours fâchée de son choix. Mais quand il fallut se rendre à l’évidence qu’il ne saurait gagner sa vie avec son art, sa mère convainquit son mari de le laisser revenir dans la boutique du casino.

Malgré la torture que l’envie et la jalousie lui causaient tous les soirs, il ne pouvait se résoudre à ne plus être, au moins pour quelques instants, le témoin du monde qu’il avait rêvé pour lui.

C’est néanmoins grâce à ce modeste emploi qu’il eut la première vraie opportunité de sa carrière. Il avait été décidé de refaire la décoration du grand hall d’entrée. Pour cela on avait fait appel à un artiste peu connu du grand public, mais prometteur, du moins aux yeux du gérant de l’établissement. Et avec un certain culot, Maxime obtint de pouvoir être l’assistant de ce peintre durant les travaux. Travail ingrat, loin de ce qu’il avait souhaité, mais c’était la première fois qu’il pouvait gagner de l’argent avec sa peinture.

Les travaux durèrent plusieurs mois, et une solide amitié se développa entre l’artiste et son assistant. Maxime put améliorer encore sa technique, observer comment donner de la vie à la couleur, participer au choix des nuances, discuter des textures. Il montra à son maître, guère plus âgé que lui, les plus beaux paysages de la Méditerranée. Des collines de Menton, décorées par les fleurs des orangers et la plénitude des citrons, aux calanques de Cassis, là où la mer turquoise vient se mesurer au pourpre des falaises au soleil couchant, du Baou de Saint-Jeannet, dernier sursaut des montagnes, aux sables et aux palaces de Cannes, du village d’Èze aux senteurs délicates, perché sur son rocher comme une sentinelle éternelle, aux palais de Monaco, superbes et méprisants, ce sont des centaines de croquis qu’ils firent en commun, comparant leurs techniques, cherchant à noter le plus infime détail pour leurs futures œuvres.

Mais tout a une fin, et son ami dut repartir dans la capitale. C’était peut-être par pure politesse, mais il l’invita à monter à Paris, l’assurant qu’il pourrait le loger dans sa maison d’Issy-les-Moulineaux. Cette proposition, longuement ressassée, fit son chemin dans son esprit, et il se décida à faire le pas, à tenter l’aventure.

Et ce soir, il était donc à Paris, dans cette brasserie située au cœur du quartier de Montparnasse, là où il savait que les nouveaux artistes venaient côtoyer leurs grands anciens, espérant que cette proximité lui permettrait d’acquérir la touche de génie qui lui manquait.

Et le rire se déversa encore une fois derrière lui, et il imagina, mieux, il vit devant lui la jambe, la courbe des reins, la poitrine qui tressautait, de cette apparition, de la femme qui avait toujours été là, dans son esprit, et qu’il savait être sienne, qu’il voulait sienne, qui serait sienne.

- Hé, mon ami, est-ce que tu ne serais pas en train de rêver par hasard ?

- Pardon ?

- Oui, c’est bien ce que je disais, tu rêves. C’est Sophie, Sophie Descombes, cette fille. Une bien belle jeune femme assurément, mais très courtisée, et, très difficile.

- Tu la connais ?

- Qui ne la connaît pas ? C’est un modèle qui a commencé à travailler pour Vansinski. Tu as dû voir son visage dans des tableaux exposés dans des galeries du carré d’or. Ensuite, elle a été recherchée par tous les peintres du moment pour poser, du moins c’est ce qu’ils disaient, mais c’était surtout pour essayer d’en faire leur maîtresse. La rumeur dit qu’elle n’a pas cédé…

- Et avec qui est-elle maintenant ? Est-ce qu’elle pose toujours ?

- Non. Elle a choisi Arnaud, c’est sans doute le plus célèbre des peintres de notre petite communauté. Mais c’est surtout le plus riche. Et depuis, c’est une grande figure des fêtes du Tout-Paris.

- Est-ce que tu peux me présenter à elle ?

- Tu vas te faire mal, Maxime. Elle est belle, mais je la crois froide et attirée seulement par l’argent et la renommée. Tu n’as encore rien à lui offrir dans ces domaines.

- Ça ne fait rien. Je tiens à faire sa connaissance. S'il te plaît ?

- Eh bien, allons-y.

Sophie et Arnaud s’étaient assis à une table du fond, dans un endroit qui faisait comme un petit salon par rapport à la grande salle de la brasserie. Un petit groupe semblait graviter autour d’eux, riant aux plaisanteries que faisait un petit gros qui ne semblait accepté dans leur groupe que parce qu’il savait les faire rire. L’ami de Maxime fut salué comme une vieille connaissance, et on leur offrit immédiatement de s’asseoir à leur table. Les présentations furent rapides, et la conversation tourna vers le travail qui avait été fait à Nice.

- J’ai vu des photographies du grand hall dans un journal, dit Arnaud, c’est vraiment du bon travail. Mais tu es resté longtemps là-bas, que faisais-tu ?

- J’ai profité de l’occasion pour visiter la région et faire, avec Maxime, le plein de croquis. C’est une région magnifique. Je voyais à chaque nouveau paysage les couleurs se déverser, prendre vie. Il y a là un matériau extraordinaire pour faire des chefs-d’œuvre. Et tout ça, c’est grâce à lui.

- Vous êtes peintre vous aussi ? demanda Sophie.

- Oui, répondit Maxime, mais je n’ai pas encore exposé de toiles. Je suis dans une période de recherche. Je pense qu’il faut réinventer un style, une nouvelle façon de peindre, pour être plus en harmonie avec la période que nous vivons.

- Ne faites pas comme Albert qui gâche son talent en ne faisant que de la décoration. N’est-ce pas Albert ? Quand te mettras-tu au chevalet ?

- Je ne suis pas encore sûr de moi, répondit l’ami de Maxime, j’ai encore besoin d’avoir quelque chose à transmettre, à montrer. Mais je ne dis pas qu’un jour je ne vous soumettrais pas un tableau que j’aurais commis.

- En tout cas, reprit Maxime, avec tous les croquis que nous avons faits ensemble sur la côte, vous avez du matériel.

- Ha, j’adore votre accent, intervint Sophie. Vous êtes de Nice ?

- Oui, je suis né là-bas, et j’y ai fait toutes mes études. Je ne suis à Paris que depuis quelques semaines.

- Et est-ce que l’on peut voir vos toiles, demanda Sophie ?

- Je n’ai encore rien à montrer, malheureusement. Mes premières œuvres sont restées à Nice, mais je veux rompre avec la manière qui était la mienne dans le Sud.

- Il faut faire attention, intervint Arnaud, à ne pas trop conceptualiser la peinture. Vous savez, ce qui compte, c’est de peindre avec passion, c’est d’arriver à faire passer dans la toile son âme, ses espoirs, son émerveillement, ou sa folie. Il faut peindre monsieur, peindre, et ne pas discourir.

Alors que Maxime était sur le point de répondre, toute la troupe se leva pour accueillir Vansinsky. La conversation s’orienta vers la critique des tableaux que proposaient quelques artistes américains, privilégiant les grands aplats géométriques, et se détournant de la manière jugée passéiste des artistes européens. Sophie ne s’intéressa plus à lui de toute la soirée, et personne ne lui proposa de se joindre à eux quand ils décidèrent d’aller dans un club de jazz à Saint-Germain-des-Prés.