Arnaud avait assez vite redouté le pire et convaincu Sophie de s’éloigner de Paris. Il avait de la famille à Vence, et c’est là qu’elle alla à la fin de l’année mille neuf cent quarante et un.

La vie sur la Côte d’Azur n’avait pas encore subi le contrecoup de la défaite et de l’occupation.

Des réfugiés fortunés de la partie nord de la France avaient choisi d’attendre au soleil la fin des temps troublés, et une sorte de vie mondaine s’était développée sous les palmiers de la Croisette ou de la Promenade des Anglais.

Sophie avait à sa disposition un appartement au centre du village, et passa les premières semaines de son exil dans un tourbillon de découvertes. C’était la première fois qu’elle venait dans le sud, et tout était une nouveauté. Elle avait pu, dans son milieu parisien de peintres, admirer les reproductions colorées de paysages, le bleu de la mer, les montagnes qui venaient jusque sur la plage, mais rien ne l’avait préparée au soleil et au ciel bleu de la Provence. Bien entendu Paris n’était pas toujours sous les nuages ou la pluie, mais ici, tous les matins, la première chose qu’elle voyait à travers les volets, c’était le bleu du ciel, comme si rien ne pouvait l’empêcher de s’étendre et de revenir sans cesse.

Vence, le 13 mars 1942,

Arnaud,

Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir permis de découvrir cette magnifique région. Tout est coloré, chaleureux, et la vie semble beaucoup plus légère que dans la capitale. Si je ne savais pas que tu connaissais cette région encore mieux que moi, je te décrirais ces montagnes ensoleillées qui plongent dans la mer, ces palaces majestueux surplombant la mer, les senteurs délicates de la nature, l’amabilité de la population.

J’ai pu m’installer très confortablement dans la maison de Vence, ton oncle et ta tante m’ont laissé un appartement entier, bien trop grand pour moi. Je pense souvent à toi, particulièrement dans cette grande chambre le soir, je voudrais tant que nous soyons ensemble, dans les bras l’un de l’autre, et nous réveiller le matin ensemble au chaud soleil. Quand pourras-tu venir ?

Les nouvelles que nous recevons ici sont assez rassurantes, et les gens sont beaucoup moins préoccupés qu’à Paris. J’espère que tout cela va se calmer rapidement, et que nous pourrons reprendre une vie normale, ensemble.

Je t’aime.

Sophie

Paris, le 21 avril 1942,

Ma Chère Sophie,

Le printemps est arrivé à Paris, mais je ne peux pas dire que j’y retrouve l’insouciance et le bonheur qui caractérisaient cette saison. On dirait que les jeunes filles ont oublié qu’elles pouvaient être belles dans leurs jupes légères. Tout est gris, tout est triste. Tu me manques. Tu me manques atrocement.

On ne peut pas dire que la vie soit très difficile. On peut sortir, on peut boire, il y a suffisamment à manger, mais tout est triste, et surtout, les gens ont peur. On ne sait pas vraiment de quoi, mais c’est une peur diffuse qui pollue toutes les conversations.

Je n’ai rien peint depuis que tu es partie. Notre petite communauté continue à se réunir comme par le passé, on parle peinture, on parle art et on parle politique. Mais dans toutes ces discussions, ce n’est qu’à toi que je pense, ce n’est qu’avec toi que j’ai envie d’argumenter. Tu es au-dessus de ce petit monde, nous observant, ton rire prêt à fuser.

Tiens, tu te rappelles du petit Maxime qui nous avait été présenté par Albert ? Il m‘a demandé de tes nouvelles. Il est de la région de Nice lui aussi. Tu lui as fait une sacrée impression, pour un peu je serais jaloux… En tout cas, il m’a dit de te conseiller d’aller au casino Jetée-Promenade, il paraît que l’on y donne de grandes fêtes, ça pourrait t’aider à te distraire. Il y a aussi le casino de la place Masséna, sans doute un peu plus sélect. N’hésite pas à sortir, à te distraire, il faut que tu profites de ton séjour.

Je vois rarement Albert, il reste tapi dans sa maison d’Issy-les-Moulineaux. Il semblerait qu’il se soit enfin mis à peindre, mais je n’ai encore pas eu l’occasion de voir ce qu’il fait. Il va falloir que j’aille là-bas.

Je vais te laisser, et aller poster ma lettre au bas de la rue, je t’embrasse ma chérie, et je meurs d’être si loin de toi, mais je crois que c’est bien mieux ainsi pour le moment.

À très bientôt.

Arnaud

Petit à petit, Sophie s’était acclimatée à sa nouvelle vie. Si les premiers mois avaient été consacrés au tourisme, elle avait décidé de profiter de toutes les distractions que pouvait lui offrir la vie nocturne de la côte. Par l’intermédiaire de l’oncle d’Arnaud, elle avait rencontré un couple qui, comme elle, avait fui la tristesse nordique et qui logeait à l’hôtel Westminster sur la promenade. La richesse d’Éric et d’Anna leur permettait de mener grand train, et c’est en leur compagnie qu’elle devint une des habituées du casino de Monte-Carlo. Ce n’est pas qu’elle jouât beaucoup, mais sa compagnie était appréciée, autant pour sa beauté que pour ses traits d’esprit. Malgré l’éloignement, il fallait que tout ce petit monde exorcise dans le luxe et les frivolités les nuages noirs qui semblaient progresser sur la France.

C’est lors d’une de ces soirées qu’elle rencontra Jonathan. Il jouait à la roulette dans la grande salle, jeune, beau, riche apparemment, et il gagnait tellement qu’un cercle s’était constitué autour de sa table. Sophie s’était assise en face de lui, et chaque fois qu’il jouait, il la regardait comme s’il y cherchait l’inspiration qui devait lui donner le bon numéro. Au début elle n’osait répondre, mais rapidement elle fut incapable de résister à son regard, et c’est en plaisantant à chaque coup qu’ils jouèrent jusqu’à fort tard dans la nuit. Jonathan avait perdu tout ce qu’il avait gagné, mais sa bonne humeur était intacte. Il l’invita à finir la soirée en partageant une coupe de champagne.

À partir de cette soirée, c’est souvent qu’on les vit ensemble écumer les bals et les fêtes de la Riviera. Elle n’avait pas su résister à son charme, et Arnaud était loin.

Vence, le 15 juin 1942,

Mon amour,

J’aimerais tant que tu sois là à mes côtés. La vie est ici toujours aussi insouciante. J’ai suivi tes conseils, et il faut reconnaître que bien que la vie intellectuelle soit moins riche qu’à Paris, il y a nombre de lieux où on peut s’amuser le soir.

J’ai fait la connaissance d’un jeune homme, un italien originaire de Rome, avec qui j’ai vraiment sympathisé, et qui me fait découvrir les secrets de la vie nocturne de la côte comme tu l’avais fait toi pour la vie parisienne. La seule chose qui manque vraiment, c’est toi, je suis sûre que tu l’apprécierais, et que nous formerions un fameux trio…

J’espère que tu as pu recommencer à peindre, et surtout que tu pourras bientôt venir me rejoindre.

Je t’embrasse, mon amour,

Viens vite.

Sophie

Ps : Il faut que je te dise que j’ai rencontré Maxime sur la promenade des Anglais. Ils ont détruit le Casino Jetée-Promenade, je n’aurais pas eu l’occasion de le visiter et de voir le travail d’Albert. Il était là, devant les ruines encore fumantes. Il était bouleversé, ses parents avaient travaillé dans cet établissement pendant plus de trente ans, c’est toute sa jeunesse qui disparaissait avec les dernières poutrelles. Je l’ai d’ailleurs trouvé beaucoup plus mûr que ce qu’il était à Paris, et même physiquement vieilli. J’ai compris qu’il avait emménagé dans une villa à Nice. Il m’a fait une drôle d’impression, mais il n’a pas changé, il me dévorait des yeux.