C’est la ligne 9 du métro parisien, une ligne très empruntée.

C’est un mardi matin, il est 8 heures 25. Alma frissonne dans son manteau trop léger pour un début mars. La rame se présente. Devant les portes Alma un peu raide se hisse de profil dès que possible entre deux individus connectés, l’oreillette en place, téléphone en prolongement d’un bras levé. Inutile de naviguer vers un siège pour le moment, trop de voyageurs, Alma cahote entre les stations et l’instabilité de la pensée sur fond de corps secoués. Elle aimerait un peu de silence pour se concentrer mais entre les cellulaires activés et le braillard en face d’elle qui commente le compte de résultat de son entreprise, oui c’est à vérifier, oui mon vieux, dans la journée, on se fait ça, faut absolument le valider pour la réunion de ce soir, je compte sur toi, hein Bernard, j’arrive dans vingt minutes, enfin j’espère, là je suis coincé à la station Charonne, encore un incident technique comme d’habitude. Bon, à tout de suite, oui on se retrouve à la machine à café, évidemment. Alma baisse les yeux.

À République, changement de ligne pour beaucoup, la rame se vide généreusement, Alma se faufile vers le siège encore chaud de son locataire précédent. Bien droite, elle déplie, replie, déplie encore la convocation mille fois lue depuis les trois derniers jours. Elle la connaît par cœur bien sûr, mais on ne sait jamais, et si un signe invisible jusqu’à présent émergeait sur la lettre du rendez-vous ? Enfin non, c’est idiot, deux ou mille vérifications valent mieux que, etc. Il n’empêche, compulsivement elle ouvre et ferme le courrier serré dans sa main gauche quand sa jambe droite s’agite en cadence jusqu’à faire trembler la banquette. Son voisin toussote. Message reçu, tic remisé, Alma croise les jambes dans un sens puis dans l’autre, tente de les étendre, les replie, regarde ses chaussures. Ne voit personne. Gamberge à n’en plus finir. Caresse sa jupe d’une main.

Aïe, ma main, elle s’agite toute seule, ça me fait peur. Sur le tissu de cette foutue jupe, mes doigts vont et viennent tout seuls. Ce tailleur est joli mais je m’y sens mal. Ça me scie la taille, j’ai du mal à avaler l’air, impossible de respirer profondément, j’ai mal au ventre, j’ai chaud, j’ai froid, Mathilde m’a prêté cette tenue, veste impeccable, blouse de princesse, ces vêtements sont soi-disant conformes à ce qui se porte dans une banque. Je ne suis pas très douée pour l’esthétique. Mathilde, elle, elle sait. D’une certaine façon, ça me soulage, je peux me concentrer sur ce que j’ai à dire. C’est si peu en fait, j’ai un stress de première, la langue coupée comme si j’étais dans un pays étranger où personne ne percevrait les mots que je prononce ni ne les comprendrait. Je me sens faible à tous les étages. La panique augmente, je vais me trouver mal.

Je n’ai jamais su quoi porter, Mathilde a décidé, elle m’a dit, t’inquiète, je m’occupe de tout. Elle a dit aussi, c’est incontournable, on ne va pas dans ces endroits-là en pantalon, du moins pas la première fois, donc jupe, collants, escarpins. Va pour le déguisement. Je serre les genoux, le métro connaît des turbulences irrationnelles, j’en ai presque la nausée. Allez, respiration lente pour me détendre selon le principe de Mathilde, dis-toi que tu descends le grand escalier plein de strass comme la Baker avec sa ceinture de fruits, tu ris et demandes « l’ai-je bien descendu ? », sauf que je n’ai pas envie de rire et que je ne suis capable de rien. Je perdrais mes escarpins sur les marches et ça finirait en chute lamentable. Je me sens affreusement mal. Ça va passer, ça va passer, ça ne passe pas, je respire par le nez, la bouche, les oreilles, je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs. Je ne suis pas à ma place du tout. Erreur de casting, se sont trompés de Curriculum à la DRH de la finance. C’est un grand flou, un mensonge, je ne suis pas crédible une seule seconde.

La station Miromesnil se présente. Alma, agrippée à la barre près de la porte depuis quelques minutes, descend, hésite entre deux sorties. Oui, c’est par là le quartier des ambassades, sièges sociaux et établissements financiers. Plein d’agents très affairés ne pensent qu’aux marchés, se préoccupent de fusions-acquisitions, envisagent les conséquences desdites et leurs échos politiques avec en filigrane le contentement de soi chez le Conseiller spécial, ah, je suis génial. Alma se laisse envahir par ce genre de réflexions et ce n’est pas le moment, elle se voûte, ralentit le pas, mollement se dirige tout de même vers l’escalator. On débouche sur le trottoir où quelques individus avancent d’un pas décidé. Toujours sembler occupé, confiant, faire croire au monde que l’on sait où l’on va, l’important est là. Alma, l’estomac en vrille, trotte vaillamment vers l’établissement financier, franchit la porte à tourniquet si haute qu’une pyramide humaine pourrait s’y engouffrer et donner une représentation impromptue dans le hall. Saltimbanques, gymnastes dont les corps exultent tandis qu’Alma disparaît au détour d’une galerie.

Alma émerge de la porte à tourniquet deux heures plus tard sur ses escarpins audacieux. C’est la pause-déjeuner, en attestent les effluves de cuisine sur le boulevard. Elle se regarde distraitement dans la vitrine à quelques pas de la banque, elle époussette sa jupe, il y a un faux pli, là. Le buste relevé, elle entre dans la boutique, claque trois cents euros en cinq minutes, sort avec deux sacs, dans l’un des sandales à plateforme qui donneraient de la conversation à n’importe quel cul moulé dans un short en cuir. Dont acte, dans un deuxième sac, un cuir rouge. Elle affiche un petit sourire, ses achats au bout du bras, c’est un peu tôt dans la saison mais elle les portera sûrement l’été prochain, si, et si, sachant bien qu’elle ne les portera pas du tout, qu’elle les donnera de toute façon à Mathilde qui… Sur elle, le microshort sera une seconde peau, l’argument auquel Alma a toujours préféré le jogging façon pyjama. Même taille, même pointure, blonde, sûre d’elle, conquérante, invincible. Son double en mieux, celui conféré par l’éducation et le milieu ad hoc.

Oui, je sais, Mathilde a l’aisance qui me fait défaut, quand elle affirme ceci ou cela, moi je doute en permanence. Comme pendant nos années de fac où j’ai connu la honte à jets continus, celle de m’asseoir sur les vieux bancs de bois, ceux qui craquent sous le regard de Richelieu dans son cadre doré, le grand amphi où des générations d’étudiants se bousculent depuis Abélard au moins, mille ans peut-être, cette fac connue dans le monde entier pour avoir fabriqué les grands noms du Savoir… et puis tous ces intellos dont je ne fais pas partie, qui sont si bien dans ces murs où je n’ai rien à faire. Je ne suis pas du clan des universitaires. Toujours été une quiche au milieu de ces filles à l’aise qui parlent, bougent et s’habillent juste. Moi, je ne suis rien, je ne sais rien, là par hasard, je déshonore ces murs, ma présence est une imposture. Je suis une imbécile, une sotte illégitime sortie tout droit de la boîte de Pandore des minorités visibles, moi la boursière issue d’un lieu improbable. Les pauvres comme moi, ça aime la promiscuité, la télé en continu, le poulet-frites, le coca et un job d’employé municipal. J’oubliais le crédit pour le canapé en faux cuir déjà crevé et tout y est. Ah, non ajoutons le barbecue-rosé disait une fille de la fac qui n’a jamais franchi le périph’, j’en suis sûre, sauf pour aller siroter un verre à Deauville. Fraternité d’étudiants, tu parles, hypocrisie sociale et tolérance sur fond de mépris. J’ai serré les dents pendant cinq ans, je n’ai rien dit sans trop d’effort, en fait j’ai tout avalé, tout supporté le temps de décrocher mon sésame avec la honte comme une peau d’âne, une vraie souillure égarée au cœur de Paris.

Alma se voit comme tous ceux qu’elle nomme des escrocs qui, de tout temps, ont tâté du mensonge pour couvrir la trahison à leur milieu, cette imposture comme un exil intérieur, le sentiment de ne plus avoir d’identité stable, d’être toujours apatride dans une méritocratie aussi compassionnelle que sauvage.

À ce moment où Alma traverse la ville vers son quartier polyethnique, multiculturel, polyglotte – sauf elle qui marmonne à peine quelques mots de dialecte reçus en héritage et de l’anglais scolaire –, son image la regarde dans la vitre de la rame du métro et elle la déteste. Elle voit son chignon bien tiré, ses cheveux lissés à grand renfort de Babyliss tous les matins pour avoir l’air. L’air de quoi sinon d’une paria dans son pays. Ce n’est pas elle, non, ce n’est pas…

Non, pas moi, je pourrais aussi bien disparaître. J’aurais pu, je peux encore, je pourrai, je pourrais ne plus avoir à sourire au monde. Me réfugier à la campagne avec un bon gros Labrador, me balader seulement pour moi. Je rêve. En attendant, faut que je gagne de l’argent.

C’est la cuisine où Alma émiette la convocation du matin dans l’évier, y verse de l’eau et un peu de colle pour fixer cette mixture sur l’éphéméride accrochée au mur. Elle y dessine un point d’interrogation jaune fluo avec le surligneur de ses années sorbonnardes.

C’est fin de semaine, vendredi, jour de marché, c’est bruyant depuis tôt ce matin. Alma s’en fout, elle fixe le point d’interrogation jaune. À la troisième sonnerie du téléphone, elle sursaute, décroche. On aimerait la revoir très vite à la banque, un deuxième entretien ce lundi à dix heures vous convient-il ?