Il marche. Il marche d’un pas léger sur la chaussée de terre où traînent encore quelques ornières blafardes souvenirs des dernières pluies, mais le ciel est si clair maintenant. Il marche, habité par une joie énorme qui le pousse, le soulève, c’est à cause d’elle que ses godasses cloutées ne pèsent pas sur le sol, c’est à cause d’elle que son cœur cogne dans sa poitrine, qu’il sourit, mais il ne pense à rien. Il a trop de joie pour penser, l’esprit n’a rien à voir là-dedans, c’est tout son corps, toutes ses fibres qui exultent, et ce ne sont pas ses pieds qui le portent, mais la joie.

Le silence ambiant est donc à peine troublé par le frottement étouffé de sa marche et le choc sourd de sa musette qui, à chaque pas, bat ses flancs.

Sous le képi, posé de travers, une petite mèche de cheveux blonds flotte aussi, au rythme de sa marche. La capote, aux pans relevés sur les cuisses, n’entrave pas la liberté de ses jambes. La permission est arrivée si soudainement et le camion qui l’a emmené à la gare est parti presque tout de suite, mais dans le train, il a pris soin de gratter les plaques de glaise qui collaient au tissu militaire et, au cours d’une halte, il a couru faire quelques ablutions à la pompe sur le quai. Il a encore sous ses ongles noirs un peu de boue des tranchées. Il aura tout le temps de terminer sa toilette à la maison.

La maison ! Elle est là-bas, au cœur du village dont les toits d’argile miroitent sous le soleil encore pâlot d’avril. Le feuillage à peine naissant des grands platanes de l’avenue de la gare ne peut encore cacher aux yeux de l’homme le vieux clocher carré de l’église, qui personnifie le village, qui atteste qu’on est bien arrivé, que c’est bien ici Cauchoy-le-Grand.

Elle est longue, cette avenue de la gare, qu’elle est longue ! Mais on arrive bien au bout quand même, et, d’un seul coup, les pas sonnent clairs sur le pont de fer qui enjambe la Méronne, la rivière lente et verte qui rappelle tant de souvenirs.

Sur la place du marché, la première rencontre, le vieux Colin : « Salut bien mon gars ! Te v’là donc revenu, elle va être contente la mère Jolivot ! » Eh oui. Elle va être contente, la mère, qui ne se doute de rien, et le père, qui rentrera tout à l’heure du travail. Jean n’attendra pas qu’il rentre, il ira le chercher à la sortie de l’usine.

Et puis, il y a quelqu’un d’autre qui va être content et Jean n’ose pas s’avouer que c’est cette joie-là qu’il attend avec le plus d’impatience.

La Promenade Publique, la ruelle du Canal, et sa rue à lui, cent mètres encore, le voici devant sa maison. Il gratte à la fenêtre, aperçoit dans l’obscurité de la pièce la silhouette lourde de sa maman. Il ouvre la porte bien vite et… ah ! la joie, la joie immense de sa mère qui pleure, la tête sur son épaule en répétant : « Mon petit ! Mon petit ! »

Il s’est lavé soigneusement, tout nu devant l’évier de la cuisine, pendant que sa mère allait jusqu’à l’épicerie et chez le boucher pour acheter de quoi faire un petit festin. Après le repas, il a raconté, raconté… Et maintenant, il se lève de table, sourit à sa mère et dit : « Je vais voir papa » et il ajoute en baissant la tête : « Je passerai aussi voir Marie. »

Il n’est pas fiancé à la Marie, pas encore, mais tout s’est décidé quelques jours avant son départ pour la guerre. Il avait dansé avec elle au dernier bal du 14 juillet et ils s’étaient revus ensuite tous les jours avant ce fameux 2 août de la mobilisation générale. En fait, il la connaissait depuis longtemps, mais c’était le soir du bal qu’il s’était jeté à l’eau pour une déclaration timide, embarrassée, qui, à sa grande surprise, avait été bien accueillie. Et il se souvenait d’avoir pensé alors qu’il avait perdu beaucoup de temps. Seule l’urgence devant la montée des périls l’avait forcé à s’ouvrir du grand secret qu’il cachait dans son cœur depuis au moins deux ans. Depuis le retour de Reims de la Marie, qui avait passé trois autres années à aider sa grand-mère, veuve, dans son commerce de lingerie. La grand-mère était morte et Marie était revenue au pays dans la beauté de ses vingt ans. Et Jean l’avait aimée en silence, entretenant avec elle, de loin en loin, au hasard des rencontres et des fêtes, des relations superficielles et anodines, comme en avaient entre eux tous les gars et les filles du village. Mais maintenant, le pas avait été franchi. La Marie partage ses sentiments, il n’y a plus qu’un obstacle : la guerre. Et aussi, accessoirement, le père de Marie, le Morin, qui sait tout et ne veut rien savoir. Son attitude oblige simplement les amoureux à se rencontrer dans une relative clandestinité qui ne manque pas de charme, d’ailleurs.

Jean a de la chance. Il a pris par le petit chemin qui longe les jardins, et il aperçoit Marie, seule, étendant du linge sur une corde tendue entre deux pommiers. Il s’arrête un peu, retient son souffle, pour qu’elle ne devine pas tout de suite sa présence et pour se donner le temps de jouir de cette vision : le visage rose et sain sous le gros chignon serré droit sur la tête, la silhouette que l’on devine sous la longue robe à plis qui tombe jusqu’au sol, et, lorsqu’elle lève les bras, cette tension émouvante qui fait jaillir la poitrine sous le fin tissu comme dans un geste d’offrande.

Et puis il appelle : « Marie ! », elle se tourne vivement vers lui, en disant comme la mère : « Oh ! mon Dieu ! », puis en criant : « Jean ! » et en s’envolant pour franchir le portillon qui troue la haie et se jeter dans ses bras.

On les a vus partout. À Verrières, au Ponthau et dans les hauts des Muges, courant dans les prés, marchant dans les bois, s’embrassant souvent, tour à tour radieux et graves, riant de rien et s’émouvant d’un mot, serrés l’un contre l’autre ou les yeux dans les yeux.

On les a vus partout. On aurait pu les voir, du moins. Car le village a détourné son regard, il s’est fait pudiquement complice de ces deux-là, en fugue de l’existence, en congé du réel. Et le père Morin a fait comme les autres. Il a senti qu’il ne pouvait rien contre cette soif d’amour.

Tout de même, Marie ne peut toujours s’échapper pour rejoindre Jean et celui-ci, quand ils sont séparés, reste auprès de la mère le plus souvent. Elle a besoin de lui, elle aussi, non de son aide qu’elle refuse toujours, mais de le voir là, dans la maison, d’entendre son pas, de le servir à table. Elle s’efforce elle aussi d’oublier que le temps est compté, elle veut imaginer que rien n’est arrivé, qu’il est là comme autrefois et qu’il ne repartira jamais.

Parfois Jean va voir le Julien, le seul de ses anciens camarades qui ne soit pas mobilisé, parce qu’il a eu un pied brûlé dans un ruisseau de feu, à l’usine. Tout le monde a plaint le pauvre garçon au moment de l’accident. Maintenant, certains le regardent de travers, il est le veinard de sa génération. Jean, lui, n’est pas jaloux de l’infirme.

Il lui arrive aussi de se promener seul. Ses pas l’ont amené une fois jusqu’au champ de ses parents, un grand hectare de friche que monsieur Jolivot n’a pas le temps de cultiver. Il s’est couché dans les herbes hautes, sous un cerisier bourgeonnant, et il a regardé longtemps les nuages blancs qui couraient vers le sud, comme s’ils avaient voulu fuir la guerre. Il se sentait ici loin, très loin des batailles. Le silence était absolu, la terre pas souillée par les obus et les hommes, sentait bon, tout était immobile, serein, rassurant. Et puis il a pensé aux copains qui, là-bas, continuaient à vivre leur martyre et il s’est senti un peu honteux d’être heureux, comme si le bonheur, en ces temps, était une trahison.

C’est le dernier jour qu’ils sont allés avec Marie jusqu’à la table des Amoureux. C’est une vraie table, faite d’un énorme rondin de hêtre cloué sur un billot, installée au milieu d’une petite clairière, à l’extrémité d’une allée bordée de mûriers. Il y a, devant, un banc de bois. La table est constellée d’initiales, d’inscriptions, de cœurs enlacés et c’est à eux, bien sûr, qu’elle doit son nom.

Ils se sont assis sur le banc. Jean a posé ses deux mains, paumes en l’air, et il a demandé. Lui le pudique, le timide, il a osé demander ce qu’il aurait pu prendre dix fois ces jours passés, lorsqu’ils se roulaient dans les prés ou lorsqu’ils se perdaient ensemble dans les bois de Seignes ou de Lerangeville. Mais Jean aimait trop Marie pour se permettre de la culbuter comme une fille de rencontre, en profitant de l’occasion et de l’herbe tendre. Si elle consentait à se donner toute, il voulait qu’elle se livre avec lucidité, comme on dit « oui » devant le maire et le curé pour un engagement définitif et libre qui les lierait jusqu’à la mort.

Marie a rougi et baisse la tête. Elle aussi, peut-être, se serait abandonnée dans l’excitation animale d’un moment fou. Sans oser se l’avouer, elle avait bien, elle aussi ressenti dans sa chair ce même désir dont la morale admise veut faire le privilège de l’homme. Mais là, maintenant, à froid, elle est redevenue une jeune fille de 1915 que l’idée du sacrifice fait frémir. Ce dernier trésor qu’il n’a pas pris d’elle, il est réservé à Jean aussi longtemps qu’elle vivra. Mais qu’il patiente, la guerre finira un jour.

Ils sont revenus en se tenant par la main, silencieux et tristes. Jean n’en veut pas à Marie, il est assez fort pour la comprendre.

Simplement, il a en lui une impression de frustration, celle qu’on ressent quand on devine qu’on vient de passer à côté de quelque chose d’exceptionnel.

Sur le quai de la gare, il tient Marie dans ses bras et il ne la lâchera pas un instant. C’est le moment des silences.

Mais un timbre se met à grelotter. Deux minutes encore et le train surgit, glisse le long du quai. Un dernier baiser, une ultime crispation des mains autour des chères épaules.

« En voiture ! » C’est un ordre impérieux. Par la voix de ce modeste chef de gare. Jean s’arrache à Marie et saute sur le marchepied au moment où le train démarre, puis se penche à la fenêtre. Il n’y a plus sur le quai que le chef de gare et Marie.

Dix jours encore se sont passés, le temps d’une permission, dix jours pas plus.

On frappe à la porte. Madame Jolivot va ouvrir et se met à trembler. C’est le maire qui est là, avec ses vêtements du dimanche, et il a l’air bien navré, comme toujours dans ces cas-là. Avant qu’il ait parlé, elle a compris et elle se cramponne à la porte pour ne pas défaillir .

« Le plus pénible devoir de ma charge… votre fils… le 9 mai… à Lorette… glorieusement tombé… la Patrie. »

Madame Jolivot a fermé les yeux, ses genoux ont plié et le maire a tout juste le temps de la retenir avant qu’elle ne s’écroule.

Un peu plus tard, pendant qu’elle sanglote sur une chaise, le maire lui remet un petit paquet qui contient d’humbles choses sur lesquelles elle va pleurer pendant bien longtemps encore…

Il est tard quand la mère se reprend et dit : « Mon Dieu ! Et la Marie ! Il faut la prévenir. » Et elle part dans la nuit, encore plus malheureuse d’aller faire partager son malheur.

Elle n’est jamais allée dans la maison de Marie, et madame Morin qui lui ouvre, paraît bien étonnée, tandis que derrière elle, le Morin, debout près de la table, semble déjà sur la défensive. Il a toujours voulu ignorer Jean et il attendait qu’on lui parle officiellement de fiançailles pour manifester son hostilité. Mais ce soir, il n’aura plus que l’envie de se taire et de commencer à regretter lorsque Marie, qui s’est arrêtée net en entrant et en voyant madame Jolivot, n’a pu écouter que les premiers mots prononcés à voix basse par la mère de Jean, et s’est enfuie vers sa chambre en hurlant sa détresse comme une bête blessée.

Elle va seule sur la route de Chevilly. Il fait beau. Le printemps dérisoire fait jouer tous ses charmes, mais l’hiver est dans le cœur de Marie et pour longtemps. Elle va commencer, jour après jour, les pèlerinages déchirants : « Ici, il… C’est là que… »

Elle s’est engagée dans la petite allée des Mûriers, elle est allée jusqu’à la clairière, s’est assise devant la table des Amoureux.

Alors, lentement, elle s’est penchée en avant et a écrasé ses lèvres sur le bois de la table, à l’endroit même où Jean avait laissé reposer ses deux mains ouvertes…