Je marche juste derrière la voiture qui emmène le cercueil de Maman. Nous venons d’entrer dans le cimetière. Ma tante Lise me donne la main. Tout de même, me donner la main ! Je ne suis plus un petit garçon ! J’ai 14 ans. J’ai un peu honte que tante Lise me donne la main. Oui ; j’ai honte ! Mais quand même, ce n’est pas le jour d’avoir honte… J’ai honte d’avoir eu honte. On est en train d’enterrer Maman.

Et voilà ! Je n’ai plus de parents. Mon père est mort quand je n’avais pas 4 ans. Il était représentant. Il faisait beaucoup de route. On dit qu’il a dû s’endormir au volant.

Je ne me souviens plus de mon Papa. Mais on m’a tellement dit qu’il était mort dans un accident de voiture, que j’ai toujours fait un lien entre voiture et accident. J’ai toujours peur de monter en voiture. Alors maintenant que Maman est morte aussi dans un accident automobile, qu’est-ce que ça va être !

Dans 4 ans j’aurai le droit de passer mon permis de conduire. Mais je ne sais pas si je le passerai. J’ai peur en voiture. Alors je ne vais pas en acheter une. Ou peut-être qui sait ? Si c’est moi qui conduis, je n’aurai peut-être plus peur ? Hein ? C'est possible ? Ce qui est sûr, c’est que si j’en achète une, ce sera une grosse voiture allemande. Elles sont plus solides. Et surtout plus sûres. J’aime bien les voitures qui sont bleu foncé. La mienne sera bleu foncé…

Mais enfin, je ne suis pas normal !!! Je suis à l’enterrement de Maman et je pense à l’automobile que j’aurai plus tard. Dans longtemps. Pourtant j’aimais ma Maman. Je l’aimais même beaucoup. Je l’aimais plus que mes copains aiment la leur… Je crois bien que je suis un monstre. Oui, je suis un monstre.

Bien sûr, j’ai pleuré quand on m’a dit que Maman avait eu un accident de voiture. J’ai pleuré, mais il me semble que je n’ai pas pleuré assez. Je suis un monstre. C’est affreux d’être un monstre. Et pour moi c’est encore plus affreux. Un monstre, s’il ne se rend pas compte qu’il est un monstre, c’est pas terrible. Au fond, il s’en fout d’être un monstre. Mais moi, je le sais. Et de plus, je découvre que je suis un monstre le jour de l’enterrement de ma Maman. Personne n’a connu une plus grande honte que moi. Je suis le cercueil de Maman...

Tiens ? On est arrêté. Il y a le curé qui dit des tas de choses. Il est ridicule ce curé avec ses vêtements spéciaux. Il se croit au théâtre ? On n’est pas au théâtre. On enterre ma Maman. Il devrait s’habiller comme tout le monde. Ce serait plus naturel. D’ailleurs, le plus naturel ce serait que tous les gens soient tout nus. J’ai failli éclater de rire en me représentant tout le monde à poil. Je me suis retenu, mais je me demande si je n’ai pas un peu souri. Et si quelqu’un m’a vu à ce moment-là, il doit penser que je suis un monstre. Et il aurait raison.

Je suis un monstre. Je n’ai plus de Papa depuis longtemps et maintenant, je n’ai plus de Maman. Et je souris. Peut-être que je ne suis pas un monstre. Peut-être que je suis seulement fou. Mais ça, je ne l’avouerai jamais. Je ne veux pas être interné avec des fous. Je ne suis quand même pas assez fou.

Tata Lise me tient toujours par la main. Elle pleure. Ce n’est pas un monstre, elle. Elle est normale, elle. Il faudrait bien que je pleure aussi… Ça y est je pleure. Mais c’est affreux. Je ne pleure pas parce que je n’ai plus de Maman. Je pleure parce que je suis un monstre.

Tata Lise me traîne vers l’entrée du cimetière. Pourquoi on s’arrête ? On se met en rang avec toute la famille et tous les gens viennent nous serrer la main. Toutes les femmes m’embrassent et me disent à peu près toutes : "Pauvre enfant ! Courage !"

Oui. Il va m’en falloir du courage. Je vais devoir vivre avec moi, avec un monstre. Ils sont bêtes les gens ! Ils sont gentils avec moi. Ils ne se rendent pas compte que je suis un monstre. Le jour de l’enterrement de Maman, je pense à un tas de trucs. Bon sang, que j’ai honte ! Pourtant, je jure que c’est vrai. Je l’aimais ma Maman.