C'est arrivé très vite selon lui. Les premiers symptômes sont devenus visibles dès les premières semaines, et rien ne pouvait y faire malgré la colère bouillonnante et la désillusion : il était malade. Nous pensons toujours que ce sont les autres qui vont partir en premier, que les pires choses de la vie n'arrivent qu'à nos semblables, mais jamais à nous, nous nous croyons intouchables, comme protégés dans un fort à l'abri du temps et des maux, jusqu'à ce qu'une immense armée vienne abattre nos murs, piller nos cœurs et incendier nos corps. L'hiver est arrivé plus vite que prévu, le voile obscur s'est abattu sur son royaume au fur et à mesure que le jour perdait du terrain. Sans crier gare, sans bruit, son ciel étoilé est devenu terne, et le phare de ses faiblesses nouvelles s'est mis à briller de mille feux, comme pour annoncer que l'heure était venue. Alors elle est arrivée, comme un insecte attiré par la lumière d'une vieille cabane, ou un vautour distrait par les derniers soupirs d'un animal blessé. Elle s'est rendue devant les remparts de son fort et elle les a assiégés avec une férocité sans nom.

Le jeune capitaine s'est lentement approché du bord, contemplant avec résignation l'étendue de sa perte. Du haut de sa tour d'ivoire, il ne pouvait concevoir les raisons d'un tel acharnement, lui, qui avait toujours su surmonter les difficultés de la vie avec adresse, devait pour la première fois faire face à un échec. Le vent lui fouettait le visage, et tout comme le froid intense d'un hiver vigoureux, l'armée adverse progressait d'heure en heure. Les jours et les mois sont passés, et après une sanglante bataille, l'aube rouge s'est levée sur ses ruines, mettant un terme à ce long siège. Le jeune capitaine avait traversé cette nuit, il avait combattu vaillamment, le sang et les larmes avaient coulé mais il était toujours debout au-dessus des ruines de son fort, le drapeau de la ténacité en main et le regard perdu vers un horizon encore vide mais rempli d'espoir. Il fut fait prisonnier par son ennemie intime et retenu en captivité pendant plusieurs semaines. La maladie le gagnait, mais plus elle prenait de place en lui, plus il souriait. Le jeune homme apprit donc à vivre avec cette douce maladie, à l'apprivoiser, à la dompter, à l'aimer. Affaibli par sa proximité avec l'origine même de son affliction, il fut autorisé à partir quelques semaines plus tard.

Sur le quai de la gare, là où les liens se font et se défont, le jeune capitaine attendait son dernier train, son ennemie l'accompagnant, dans la peine comme dans la joie. Le train fut annoncé très vite, et le sifflement de ce dernier se faisait entendre au loin, brisant l'intimité d'un adieu en pleine foule. La porte du wagon s'est ouverte, lui donnant un aperçu de sa nouvelle vie. Il s'est tourné vers son ennemie, le regard plein d'élégance, « merci de m'avoir laissé perdre ». Elle lui glissa un léger baiser sur le coin des lèvres et ses grands yeux lui annoncèrent qu'elle avait encore bien d'autres batailles à mener.

Le capitaine monta dans son train et s'installa à sa place numérotée, un exemplaire du journal reposait sur le siège voisin. Son regard fut attiré par le titre d'une nouvelle en fin de page : « L'amour est un train qui passe, une belle femme à chaque quai de gare ». À peine eut-il le temps de lever les yeux à la fenêtre pour l'observer une dernière fois que le train se mit à prendre de la vitesse. Il sentit les deux grands yeux le pénétrer de toute part, le poignarder dans le dos, les portes du fort se refermaient. La montagne de fer, de charbon et de vapeur se mit à aller de plus en plus vite, le temps passait à toute vitesse, les époques défilaient sous ses yeux, les quais étaient de plus en plus flous, les silhouettes de plus en plus belles. Le train se mit à prendre son envol dans le ciel, à léviter comme un objet céleste, une comète en perdition dans un ciel sans nuage. Il était guéri.