Comme des pots de miel à l’étal dans le hall de la galerie marchande, nous étions trente-cinq auteurs en quête d’acheteurs. L’événement relayé par la gazette locale et les écrans de l’hypermarché sponsorisant la culture, on pouvait dire que la journée s’annonçait bien. On était samedi jour béni des courses et des lecteurs en puissance selon mes estimations optimistes.

Il y aurait bien des gens pour qui l’acquisition d’un objet tel qu’un livre serait un plaisir des sens : la vue du titre accrocheur choisi par mon éditeur, le toucher si doux de la couverture, la musique des mots à l’oreille quand on feuillette au hasard en prononçant une phrase ; le tout mêlé au parfum du neuf, relents de colle qui me fascinaient enfant et m’incitaient au goût jamais rassasié de la lecture. Il fallait que l’ouvrage fût neuf ou fatigué de trop de passion vorace. À la bibliothèque du quartier, c’était un critère de choix.

Outre le poids du verbe, on peut espérer le support décoratif dans le meuble du salon, les chefs-d’œuvre alignés par collection, éditeur, pays, couleur, époque, taille croissante ou descendante, ouvrages premier prix pour certains, reliures de cuir pour d’autres… Le mien y trouverait sa place tout naturellement. C’est un format allongé plutôt coloré, dont j’ai choisi avec mon éditeur la photographie en première de couverture. Pour ma première publication je suis on ne peut plus fière de ce bel objet qui m’a demandé tant de travail…

Comme nous étions là pour la journée, j’ai échangé quelques politesses avec mes voisins de gauche, de droite. Celui de gauche était un peu pincé, vouvoiement et verbe rare, je me suis reportée sur celui de droite plus volubile…

– Et toi, comment ça se passe avec ta maison d’édition, comment est organisée la diffusion ?

– Ben, euh, en fait, c’est mon premier, dis-je, et mon éditeur ne fait pas de promotion, enfin pas encore, c’est une maison qui débute. Elle est installée à Lyon. C’est d’ailleurs pour multiplier les occasions de promotion que je suis ici.

– Ah, c’est un premier bébé, oui je vois, tu n’es pas encore aguerrie alors… mais moi, c’est mon troisième tout de même.

Il était fier de me dire, c’est des nouvelles, tu sais. Devant mon étonnement il me précise que si, si, il y a un public pour. Je te le concède, fut un temps, ce n’était pas le créneau le plus facile, pas porteur comme on dit, mais aujourd’hui on n’a plus envie de lire pendant des heures au coin de la cheminée, sans doute parce que la cheminée se fait rare. Il faut aussi compter sur les transports en commun… la durée des trajets incite au format court, dix, quinze pages maximum pour une histoire. Tu vois bien, toi aussi c’est un format ramassé, il y a quoi là ? Cent quatre-vingt pages et – ce n’est pas une critique –, le texte est assez aéré.

– Hum, c’est vrai, j’ai fait court, dis-je en serrant les dents.

Il faudra que je lui parle de version numérique mais plus tard parce que là, fin de matinée, il y a pas mal de monde dans la galerie marchande. On ne se bouscule pas encore mais ça sent la pizza chaude et les frites, promesse de foule assurée. Les chaises adossées à la vitrine de l’hypermarché et nos tables, alignées comme un serpentin de cinquante mètres, ondulent comme un dragon de Nouvel An chinois en plus sérieux. Le chaland, saturé d’animation commerciale, semble à peine intrigué par cette foison de cerveaux créatifs, la stylistique de la prose est-elle un argument de vente compatible avec les courses du samedi ? Un doute me chatouille la nuque. Je verrai bien. Je note une certaine tension derrière nos tables ou est-ce moi qui extrapole ? Dire que je suis émue serait exagéré mais curieuse plutôt, car c’est ma première expérience de ce type.

Devant nous les fidèles poussent vaillamment leur caddie vers les promotions du jour. Dieu en a fait le serment, tu rempliras ton chariot car j’exauce depuis toujours tes vœux sur l’autel de la foi consommatrice. TKT j’ai entendu tes prières affirme une voix près de mon hémisphère droit… Je dois être sujette à une demi-hallucination… Je me fais l’effet d’une tête de gondole.

Certains pèlerins nous ignorent quand d’autres nous regardent. L’une dit à sa petite, tu vois ma choupette, il y a des gens qui sont là pour signer leurs livres, tiens on va voir cette dame, son bouquin est plein de couleurs et elle a l’air gentille.

La mère et la fille s’approchent. Avenante je souris et engage direct la conversation, ou devrais-je dire ma tentative de première vente, en leur demandant ce qu’elles aiment lire, si les histoires de famille les intéressent parce que mon livre parle de ça, les imbroglios entre les membres d’une même famille, vu plutôt d’un point de vue de femme, les filles et leurs mères, joies et peines comprises. Elles se penchent vers moi qui saisis un exemplaire :

– À quel nom la dédicace ?

Mais déjà elles refluent derrière leur caddie, elles se retirent sans m’avoir adressé un mot. Je ne comprends pas. Mon voisin de gauche tourne la tête et me tance :

– Si je peux me permettre, vous allez trop vite, je dirais presque à la hussarde, sans vous offenser, là où il faut de la douceur, du tact. Le lecteur potentiel est un animal farouche, surtout dans cette zone de consommation où tout incline à la gastronomie, au bricolage-jardinage, au sport… Voyez le nombre de survêtements et de baskets, c’est saisissant. Vous ne dédicacez pas votre livre en librairie, loin s’en faut. Prenez la mesure de votre lectorat. Apprivoisez-le, c’est là toute l’affaire.

Pendant qu’il me parle, je le vois effleurer son ouvrage du plat de la main comme s’il y mettait de la possession, de la sensualité. Il caresse de plus en plus lentement la couverture. Son geste, aussi solitaire que jouissif, fait surgir à mes yeux une séance auto-érotique de premier choix. Est-ce là sa manière d’écrire ? À l’écouter dans le même temps, il me semble familier d’un salon romantique, le corps aussi figé qu’une rayure empire. Je le remercie de sa mise en garde, intérieurement furieuse, encore que, il a raison le Chateaubriand des temps modernes, j’ai dû être trop entreprenante.

À droite, mon auteur de nouvelles vend tranquillement le quatrième exemplaire de son recueil. Mince, comment fait-il donc ? Je l’écoute, en fait il ne parle quasiment pas mais écoute l’autre et acquiesce à la demande. Malin ce garçon.

Distraite par les lumières, mon attention dérive vers les planètes visitées par le Petit Prince. Dis-moi, dis-moi comment on apprivoise un renard Petit Prince, rappelle-moi ce que j’ai oublié. Ah, oui, créer des liens, c’est vrai… aujourd’hui on dit « du » lien, un vrai programme impersonnel, vois-tu. Des liens disais-tu, l’approche, le rituel de la rencontre, l’apprentissage de l’autre, la reconnaissance. Oui, mais comme le dit ton ami le renard : « Les gens n’ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent les choses toutes faites chez les marchands. » J’étais exactement dans cette position. Que faisais-je donc dans cette galère, exposée comme une potiche estampillée « produit culturel » à l’instar de mes collègues ? Comment créer des liens avec mon lectorat si tant est que cela se puisse ? Je pourrais aller chercher mon lecteur, lui donner la main, lui indiquer là il y a ceci, là se passe cela, les personnages ont des caractères typés, pourquoi pas, d’autres le préconisent. Mais je n’ose pas. Pourtant je suis ici pour me faire connaître, vendre des exemplaires de mon premier texte publié. J’ai déniché seule cette opportunité dans la galerie marchande et mon éditeur, consulté comme souvent, m’a rétorqué « bien sûr, vas-y ». J’y suis et un tremblement essentiel parcourt mes jambes.

Le désarroi, ou un sentiment d’imposture plus vraisemblable, s’infiltre en moi et, l’œil écarquillé, je vois s’avancer, poussés par des obèses en baskets fluo, des chariots au vide provisoire que j’imagine bientôt comblés de désirs assumés. Pizzas, hamburgers et gâteaux tremblotant sur des caisses de sodas s’entassent sur des caddies grippés, laissant dans leur sillage un parfum de frites molles où je me laisse couler. Je rampe, je nage dans cette odeur salée, suppliant le balèze aux commandes du chariot de prendre un exemplaire de mon livre quand il me répond :

– Un livre, pour quel usage ?

Ou, s’il est encore plus balèze :

– Un livre, pour quoi faire ?

– Un cadeau ou de la déco si vous voulez.

Je ne pense pas pouvoir dire que ça se lit, ce serait manquer de discernement. Qui de nos jours est encore captivé par la guerre mère-fille-mère que se livrent certaines ? Cela semble un combat honteusement désuet. Pourquoi s’embarrasser de règlements de compte entre héroïnes bazines alors que « Game of Thrones » précède mes soifs les plus inconscientes ? Le mammouth en survêt’ me regarde, hochant la tête, fait mine de s’interroger – en prendre un ou pas ? –, et me donne un coup de pied sur les mains comme autrefois une tape à l’enfant désobéissant. Je lâche la roue à laquelle je m’accrochais. Il rit très fort, accompagné de sa tribu, et poursuit sa route vers le parking premier sous-sol. Je reste sur le carreau froid, les exemplaires de mon chef d’œuvre éparpillés autour de moi. À ce moment un échevelé, col de chemise ouvert façon BHL, me saisit par les cheveux et me traîne derrière lui dans toute la galerie comme à l’enlèvement d’une Sabine. Non ! Plutôt une guimauve pêchée dans un bain d’huile.

La bouche encore pleine de friture je me redresse sur ma chaise quand une femme se tient devant mon stand. Elle PREND un exemplaire sur la table, tourne les feuilles assez vite, lit une page, referme brusquement le livre. Elle manifeste de l’intérêt, c’est certain. Lectrice, qui es-tu ? Les histoires violentes comme celle que je raconte ont l’air de lui être familières. J’attends, je respire à peine, je ne provoque pas le dialogue. Pour l’instant, la rencontre, si elle existe, est muette. Ce que mon voisin m’a dit, je l’applique. Elle lève le nez, je lui souris, lève la main paume tournée vers elle quand :

– Moi, j’ai une histoire à raconter, vous êtes preneuse ?

Je dois avoir une tête à la confidence, je ne m’attendais pas à être happée par mon public. Pour être aspirée par le discours de l’autre, je dois être encore un brin néophyte. J’hésite. Je ne dis pas non parce que je m’ennuie. Je hoche la tête, la sienne me plaît :

– Je vous écoute, dis-je enfin.

Je suis gênée, ne croyant pas qu’elle me prendrait au mot, mais aussi flattée, j’ai quelqu’un à ma table d’auteur qui semble interpellé, pas immédiatement par mon livre certes, mais bon… J’y vais doucement et je l’entends me dire qu’elle a encore honte de son corps, ce corps si gros que l’on transporte partout malgré soi. Même si elle a beaucoup maigri, la honte est toujours là, c'est-à-dire depuis vingt-cinq ans selon mes estimations morpho-identitaires. Je dois avoir l’air sceptique, je ne vois pas bien où cela nous mène mais son œil me fascine malgré moi. Je ne bouge pas, je suis là et en quinze phrases elle me raconte une vie digne des bas-fonds londoniens, les haines, la misère, le déni, la survie, de grandes espérances enfin et sa présence à ma table… Et elle m’achète un exemplaire. Le premier ! j’en tomberais de ma chaise si elle n’était si basse.

L’après-midi s’écoule plaisamment, je dors à moitié derrière ma table en regardant passer le monde et son train. Le seul fait nouveau, c’est un obsessionnel qui achète à tous les auteurs un ouvrage. Du coup, en fin de journée, j’en ai vendu deux, l’un à cette fille, une vraie lectrice qui doit m’écrire quand elle l’aura lu, l’autre à cet homme, vrai collectionneur qui installera mon œuvre dans le meuble consacré à…

Si je compte dix pour cent sur les ventes et que je soustrais mon ticket de bus, j’ai engrangé moins de cinq euros dans la journée. Mieux vaut ne pas convertir en taux de rendement horaire, j’y perdrais mes cheveux. Disons que j’ai passé une journée à la campagne, manière de présenter les choses plus patente. Que du plaisir !

Mon voisin de droite jubile, il a écoulé huit exemplaires de ses œuvres…

Celui de gauche, deux. Comme moi. Son gros pavé s’avère être un roman historique sur la toute puissante Catherine de Médicis qui éliminait avec virtuosité ceux louchant sur le pouvoir. Il semble que le genre ait toujours ses adeptes. Quand il me parle de son travail d’écriture, la vision du renard s’imprime sur ma rétine. Je le vois sortir du terrier, rentrer, sortir à nouveau, rentrer encore jusqu’à ne plus le voir parce qu’il ne m’espère plus. Mon voisin caresse son livre de plus en plus sensuellement. Sur un soupir, je lui demande alors son agenda de dédicaces puis son agenda tout court pour les prochaines ventes dans des centres commerciaux. J’attends pendant qu’il consulte son emploi du temps. Le néoromantique m’inspire, je le vouvoierai s’il le veut, s’il le faut. J’en ferai mon miel, je le jure.