Ça avait commencé par un après-midi de mai, au bord de la rivière qui descend au travers de la ville. C’était une belle rivière, assurément. Pleine de ci, de ça, avec de l’eau qui miroitait sous le soleil et qui la trouait de lumière.

Amy y était, au bord de la rivière. Elle avait seize ans, trois cheveux blonds filasse, des yeux gris, surtout pas bleus, et un T-shirt tout aussi gris qui moulait son corps d’adolescente. Elle s’ennuyait souvent, alors elle allait sur le bord de la rivière, pas loin du pont où les jeunes hippies poilus allaient pêcher les après-midi d’été. Elle partait de l’école durant le dîner, au moment où ça commençait à se répéter, et passait sous les bretelles d’autoroute en prenant son temps pour regarder si de nouveaux graffitis étaient apparus, pour se rendre sur la berge, où elle mâchait en moyenne trois paquets de gomme par après-midi pour s’occuper. Elle aurait bien fumé, juste pour l’image, mais sans travail et sans parents collaboratifs, c’était plus compliqué à trouver. Alors la gomme, c’était bien. Ça lui semblait beaucoup plus productif que l’école, beaucoup plus intéressant aussi. Parfois, les vieux qui passaient la regardaient un peu comme si elle était un lampadaire dans un champ agricole, mais elle s’en fichait. Elle se fichait de pas mal de choses en fait.

Sauf. Hier, elle était venue exactement au même endroit, pour répéter exactement le même rituel. Et quelque chose était différent. Pour être plus exact, l’arbre était différent. C’était un chêne qu’il y avait là, et qui y était depuis au moins ses douze ans, âge auquel elle avait commencé à comprendre que l’école, c’était juste un autre endroit où elle passerait du temps. Sauf que là, c’était un bouleau. À peu près de la même taille, qui occupait un espace semblable, mais quand même un bouleau.

Amy s’approcha, bien prête à se dire qu’elle essayait juste de contrer l’ennui avec cette histoire d’arbre. Elle cracha la gomme sur le tronc, juste pour s’assurer qu’elle n’hallucinait pas. Elle tâta les branches, observa les feuilles, et finit par conclure qu’elle avait bien là un beau spécimen de bouleau.

– Qu’est-ce que tu regardes ?

Il y avait une autre fille en arrière, plus vieille à en juger de sa voix.

– Le b… l’arbre.

– Moi aussi. J’adore les bouleaux.

Et elle vint s’asseoir à côté d’Amy, en face de la rivière en gruyère. Une grosse tignasse noire, des yeux qui mangeaient son visage, et la grâce d’une marmotte enfumée à la marijuana dans son terrier.

– Ça m’étonne que t’aies remarqué. La plupart des gens, ils voient pas quand elle est passée.

– Qui ça ?

– Celle qui fait que les choses changent. Tu devrais pas être à l’école ?

– Oui.

– Mais t’y es pas.

– Ben non.

– Et tes profs ils disent rien ?

– Ils passent la journée à dire plein de choses.

Le soleil descendait. Amy devait partir pour continuer à faire croire à ses parents que ses notes étaient dues à un acharnement exemplaire à l’école. Elle reprit une gomme, en offrit une à l’inconnue, qui la refusa, et repartit.

Pour la première fois depuis des mois, elle ne s’ennuyait pas.

Les semaines passèrent tranquillement pour tout le monde sauf pour Amy. Une fois le bouleau constaté, elle remarqua également un changement dans un journal du jour. Elle reconvertit un de ses nombreux cahiers vides des notes des cours auxquels elle n’avait jamais assisté, et se mit à y écrire tout, de la décrépitude des feuilles aux horaires du commis du dépanneur. Chaque détail lui semblait plus vivace, plus coloré alors qu’elle devenait attentive à la lumière de la Lune sur les toits, à la texture des aubépines et à la démarche des chats de gouttière. Parfois, elle avait l’impression que son carnet lui chuchotait, la poussant encore plus loin dans son souci du détail maniaque :

– Non, non, regarde, ce n’est pas précis… Et là, les deux affichettes n’indiquent pas le même numéro de téléphone lundi et mardi… Ici, tu as oublié de regarder la forme de ses lunettes, et aussi de compiler les couleurs des chats du voisinage. Comme c’est excitant… Regarde, regarde, regarde…

Et elle l’écoutait, de plus en plus empressée, réunissant une documentation complètement invraisemblable, ne mangeant que lorsqu’elle le devait, accumulant des quantités de paperasses telles qu’elle dut jeter des vêtements en cachette pour pouvoir continuer à les accumuler.

– Ajoute le nombre de feuilles dans l’imprimante ici, regarde… et aussi l’avancement des travaux sur le parlement, regarde, regarde, regarde…

Elle arrêta complètement d’aller à l’école, préférant se balader dans la ville, compter le nombre de marches des escaliers jusqu’à la haute ville, déterminer de la forme exacte des bancs, recopier les dépliants touristiques au complet.

– Ici ! Ça a changé, la peinture s’écaille ici et elle ne s’écaillait pas… attends un instant… le 28 juin ! Regarde, ça marche, tu trouves, regarde, comprends-tu ce qui se passe, regarde, regarde plus…

Amy était effrénée. En moins de deux mois, sa chambre complète fut couverte et remplie de tout ce qu’elle voyait chaque jour. Le temps semblait s’allonger, se distordre, créant une petite bulle dans laquelle elle se sentait à l’aise, le monde extérieur lui semblant de plus en plus terrifiant, mouvant, hors de son contrôle. Elle craignait à tout instant qu’il vienne l’avaler, lui enlevant la bienveillante clairvoyance qui lui permettait de voir ce qui se passait. La nuit devint le moment où elle ne pouvait aller voir dehors trop souvent, de crainte d’éveiller les soupçons, et où elle ruminait en tentant de faire les liens entre toutes ses observations. Elle dormait de moins en moins, jusqu’à cesser complètement, ne s’assoupissant que lorsque ses nerfs la lâchaient et qu’elle ne pouvait plus paraître normale aux yeux tendres de ses parents, qui conclurent avec une bonne foi accablante que les examens la stressaient.

– Rends-toi à l’évidence petite fille : ton monde change tranquillement et personne ne s’en rend compte… continue à regarder, regarder tout, tu vas le voir, tu manques encore plein de choses… tu es la seule qui sait ce qui se passe. Regarde, tout ce que tu ne regardes pas est perdu à jamais, regarde, REGARDE.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandait Amy, fascinée, le teint de plus en plus hâve, comparant des clichés montrant le même bourgeon éclosant quatre fois en une semaine.

Elle ne comprenait pas comment elle avait pu manquer cela aussi longtemps. Parce que maintenant, une terreur crasse accompagnait le moindre de ses mouvements, la moindre de ses décisions. Si les choses changeaient, pourquoi ne changerait-elle pas elle ? Pourquoi l’escalier ne disparaîtrait-il pas d’un coup ? Elle devint de plus en plus prudente, et hormis son itinéraire d’observation habituel, où elle traversait les autoroutes, le pont, s’arrêtait un bref instant au bord de la rivière, sous le bouleau, pour voir si l’inconnue revenait, puis quadrillait l’ensemble de la vieille ville avant d’aborder la périphérie des grandes maisons à piliers, elle refusait de sortir. Ce serait du temps perdu. Elle était incapable de mettre tout ce qu’elle voyait en lien, tout ce qu’elle ne voyait pas, et elle tentait de tout ordonner. Elle ne parlait plus qu’avec son carnet, écrivant, en plus de ses observations, ses hypothèses.

– Je crois que c’est la faute des pesticides.

– Petite idiote.

– Pour le bourgeon je voulais dire, pas pour le numéro de porte qui change. Bon, OK.

– Va regarder.

– Je suis fatiguée.

– J’en ai rien à foutre. La réalité ne va pas se conserver toute seule. Regarde.

Elle tenta de faire part de ses observations à un ami, qui la regarda avec un grand air d’incompréhension. Elle captura un gros crapaud, qu’elle prévoyait observer pour être sûre que les changements n’arrivaient pas aux êtres vivants. Il creva de faim après qu’elle l’ait oublié dans une autre transe frénétique de trouver des liens. Elle en captura un autre, qui subit le même sort, même si elle l’avait attaché par les quatre pattes pour l’empêcher de partir.

Et ses milliers de pages annotées lui chuchotèrent, un soir de juillet :

– Sors dehors, tu vas voir. Un autre changement, tu vas pouvoir le noter.

– Sûr ? Mes parents pourraient entendre…

– Sors. Regarde, regarde, tu manques tellement de choses, tu es grossière, tu ne comprends rien, regarde…

Elle sortit, encore en pyjama, sur le balcon. Descendit les marches en les comptant, et tâtant du bout du doigt l’écaillement de la peinture. Arriva sur la rue, fit quelques pas sur l’asphalte. Rien, juste le ciel qui la louchait.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

L’inconnue. Amy oublia momentanément le changement qu’elle devait observer.

– Je regarde.

– Ouais j’ai bien vu ça. C’est plus juste les arbres hein.

– Avant c’était juste les arbres ?

– Non, pas du tout, t’es juste un peu plus maligne.

– Pourquoi ça arrive ?

L’inconnue soupira.

– Parce que la réalité est en train d’être remplacée par une autre réalité. Comme un serpent qui change de peau, sauf que entre les deux, y a des trous, des faux raccords. C’est ça que tu vois.

– Comment tu sais ça ?

– Parce que je suis tombée dans le trou, au lieu de suivre gentiment le mouvement. Enfin, pour être plus claire, le trou m’a poursuivie et m’a bouffée. J’étais pas vraiment intelligente à l’époque, je faisais des recherches, comme toi, bien à l’aise dans ma petite vie, sans réaliser qu’il me regardait. Ça avait commencé un peu comme toi, en me rendant compte que mes souvenirs n’étaient pas nécessairement compatibles. Je voyais des gens à des endroits où ils n’auraient jamais dû être, des affiches qui changeaient en une fraction de seconde. Alors j’ai fait comme toi, simplement j’ai été plus intelligente et j’ai tout gardé dans ma tête. Pendant des années, au travers du monde, j’ai pris note d’une réalité. Je me suis mise à voir que ma réalité se faisait manger par une autre, la tienne, par un espèce de ver sans faim qui grugeait parce qu’il ne sait rien faire d’autre que le chaos. Tu imagines ça ? Une dimension complète qui ouvre grand sa gueule sans dent, juste de la chair rose et palpitante de toutes les possibilités, et qui grignote des bouts qui se font envoyer dans le placard des réalités pour la remplacer par la sienne. Et qui digère tranquillement, mélangeant toutes ces facettes d’un seul monde pour imposer la leur. Ça prend du temps manger une dimension, surtout quand elles sont toutes en train de se déglutir l’une l’autre. Comme un tas de poissons sans yeux qui se jettent sur leur seule possibilité d’exister. Ils déchirent leurs chairs blanches, se digèrent, se font manger, et nous, au travers de ça, on se rend jamais compte qu’on est dans une autre réalité que dans celle où on est nés. Mais, entre tous ces gros bestiaux agonisants, voire en putréfaction, qui continuent quand même de se battre pour un petit bout de vie, il se crée des vides, des moments où la peau flasque se colle à un appendice osseux, et où la greffe ne marche pas. Et ces failles, c’est ce que tu vois. Faut juste éviter de te retrouver dedans. Moi, je ne savais pas, alors j’ai fait toutes tes erreurs, sauf une : tout est dans ma tête. J’ai toute une dimension, juste dans ma tête, c’est formidable non ? Mais ça ne m’a pas empêchée d’être mangée.

Les changements ont commencé à se rapprocher de moi, tranquillement, mais je n’y ai pas pris garde, en me disant que c’était aléatoire. Mais elle savait ce qu’elle faisait. Elle a commencé par changer la couleur de ma porte. Puis elle a rendu mon lit plus dur. Et finalement, un jour, je me suis retranchée dans ma cave, tremblante. Elle avait ajouté une trappe, pour m’emmener ailleurs. Je l’ai ouverte, et je suis descendue… n’avais-je pas la mission de conserver ma réalité ? J’ai abouti dans un couloir, assez bas, mais je me disais que si j’avançais un peu il finirait par remonter. Je me suis mise à marcher, lentement, en tâtant chaque aspérité. Je sentais l’humidité des murs de béton sous mes paumes, la moisissure sous mes pieds… Quand j’ai voulu rebrousser chemin pour chercher de la lumière, la trappe n’était plus là, naturellement, alors je n’ai eu d’autre choix que d’avancer, plus loin, plus loin, elle savait que j’allais pousser jusqu’au bout. Les ténèbres étaient omniprésentes et je sentais que quelque chose me… me sentait. Elle ne me regardait pas, elle n’avait pas d’yeux, elle n’avait rien, rien d’autre que ce conduit chaud qui m’engloutissait peu à peu, me conduisait à ma perte volontaire. Le plancher de béton devenait de plus en plus mou, jusqu’à ce que finalement je comprenne que j’étais désormais dans un conduit de chair hachée, que mes pieds s’embourbaient dans cette matière gluante. Mais je continuais à avancer alors que des deux côtés les murs de béton semblaient se rapprocher. Étais-je dans quelque monstrueux œsophage ? Dans ma cave ? Je sentais le millepertuis alors que mes pieds clapotaient par terre, et que je sentais autour de moi s’agiter des membres de quelque chose sans yeux et sans tête qui me jaugeait, me sentait dans quelque horrible respiration. Les ténèbres semblaient solides, presque aqueuses, les murs de béton étaient devenus quelque chose d’autre, quelque chose que je n’avais jamais senti. Elle me testait, mais je tentais encore d’avancer dans cette aberration, car devant j’avais l’impression que se dressait la vérité, la seule réalité, celle qui me permettrait de mettre toutes ces réalités ensemble. Il fallait que j’y aille, que je la voie, que je la touche, mais je trébuchai et je sentis la peau autour de mes yeux me démanger. Je sus que j’étais devenue aveugle, que jamais plus je ne verrais, que je resterais à jamais dans ce couloir devenu monde, mais je me relevai, sentant comme la patte d’une araignée velue me frôler, et je tentai de courir. Naturellement, j’ai encore trébuché, et j’ai fini par vomir tous mes souvenirs soigneusement triés, qui m’ont déchiré la gorge et les sinus alors que je me roulais dans cette chair inconnue. C’est probablement là que j’ai définitivement perdu la raison, et la conscience.

En me réveillant, j’étais ici, dans cette réalité incompréhensible, où la même chose se répète. Après avoir été renvoyée dans ce ici-ci, j’ai tenté de retrouver les failles, pour retourner dans la mienne, mais je crois qu’elle a été mangée. Je t’ai trouvée toi, à la place, qui te retrouves entre plein de choses qui te dépassent et qui vas inévitablement te faire avoir.

Amy n’écoutait plus, elle remontait les escaliers quatre à quatre. Elle saisit son carnet, tout ce qu’elle put arracher précipitamment des murs et redescendit, échevelée, repassant devant l’inconnue qui l’observait tranquillement. Il fallait qu’il y ait des gens, qu’elle trouve des gens éveillés, réels, qui parlent et qui appartiennent au monde. Elle ne se ferait pas avoir si elle restait proche de gens. Elle courut plus vite que jamais au travers de la ville éclairée par la douce lumière des lampadaires, craignant à chaque instant que ses pieds ne s’enfoncent au lieu de claquer sur l’asphalte, les poumons en feu de voir défiler un paysage si connu qu’il devenait épouvantable.

– Regarde, regarde encore, tu peux lui échapper et maintenir cette réalité, regarde, regarde…

Elle monta les escaliers vers la haute ville, dévala les rues jusqu’à arriver à la fontaine, s’y trempa les mains, le souffle court, essayant de se voir.

– Regarde !

Quelques couples se promenaient tranquillement, inconscients.

– Regarde !

Amy se retourna. L’inconnue était encore là, s’approchant les bras ouverts comme pour lui faire un câlin.

– Je suis aussi une réalité, un petit bébé réalité, avec tout ce que j’ai retenu… J’ai besoin de grandir aussi. Viens me voir…

Et Amy ne put plus bouger, complètement abasourdie par la grandeur, l’immensité de ce qui se passait.