Londres. 1895.

Mrs Cudington avait eu la bonté de nous inviter ma tante et moi en voyage dans les Antilles afin que nous découvrissions enfin ces "terres d'ocre" comme elle se plaisait tant à nous le répéter.

En tant que Sir, Mrs Cudington s'était chargée de me faire entrer dans la haute société de Londres, et je ne lui en étais que plus redevable lorsque elle avait fini par me convaincre d'épouser cette fille de banquier. Ce mariage m'assurait une position plus que confortable chez les notables de la ville.

Je ne pouvais décliner son offre de voyage, je lui devais bien trop.

Les adieux sur les docks n'eurent pas cette pointe de désespoir qu'éprouvent les personnages de roman. J'étais d'humeur massacrante et l'enthousiasme de mon épouse de me voir partir pour découvrir le monde sauvage ou "l'aventure" comme elle l'appelait ne m'atteignait pas et m'écœurait presque.

La traversée dura une semaine. Semaine durant laquelle je ne cessais de tempêter contre ce bateau qui m'arrachait à mon Angleterre natale et bien-pensante. J'allais plonger dans la jungle tropicale, m'immerger dans les cultures sous-développées, me noyer dans l'exotisme, étouffer sous ces classes primaires et sauvages.

Plus le bateau se précipitait vers l'horizon, plus je me renfrognais. Le luxe de ce navire était convenable et les sauvages qui se chargeaient de nous servir avaient été bien dressés. Cet aperçu de leur genre humain m'exaspéra encore plus, j'ai toujours abhorré la médiocrité. Durant notre promenade quotidienne sur le pont, ma tante et moi fîmes la connaissance de Miss et Mrs Call qui rentraient d'un séjour à la ville pour rejoindre leurs plantations. Nous conversions des heures durant et chaque seconde mettait à mal mon sens de la politesse et des convenances. Je saturais de l'amour dégoulinant que tout le monde portait à cette terre infâme.

Puis un vendredi, nous arrivâmes.

La nuit était tombée et bon nombre de badauds des classes inférieures s'étaient rués sur le ponton pour essayer de distinguer la terre.

Nous ne nous mêlâmes pas à la foule tonitruante, mais une curiosité polie nous animait.

De la proue, nous distinguâmes d'abord les feux qui vibraient sur la côte, attirant notre navire toujours plus certainement. Les roulis de l'eau contre la coque ne couvraient pas l'agitation qui régnait sur la terre approchante. Je ne distinguais qu'un horrible et méprisable fourmillement noir, comme ces insectes qu'on voit chez nous.

L'horreur que ce fut pour moi, d'accoster au milieu de ces ruraux qui chantaient, braillaient pour se donner du courage. Toute cette fumée qui empestait, et remuait tour à tour les relents de l'océan, les odeurs nauséabondes de pêches anciennes, les parfums de ces dames du continent charriés à mes narines, cet abject mélange me retournait l'estomac.

La nuit qui nous enveloppait, nous étouffait. Il régnait sur le port comme un air de fin du monde, de misère, de marasme putride dans lequel évoluaient bon nombre de nègres.

Ma tante qui se tenait à mon bras était plus que ravie, un sourire large s'étendait sur ses lèvres bien que les dames du monde sachent que sourire ainsi est proche de l'indécence. En revanche, sur ces terres, "indécence" n'avait pas la même signification. L'outrecuidance de leurs jupons fendus était aussi provocatrice que le rouge sur leurs lèvres charnues. Je ne pouvais blâmer ma tante d'être ébahie, ce lieu suintait la nouveauté, le dépaysement, et pour moi : la décadence.

Une voiture nous attendait pour nous conduire chez notre hôtesse absente. Je ne dis rien du trajet, ma tante se chargeait des exclamations de plaisir et des clameurs de joie. Son enthousiasme ne m'atteignait pas. Pourquoi avais-je accepté déjà ? Les bonnes résolutions que j'avais savamment listées puis ingérées sur le navire ne tenaient plus à mesure que nous nous enfoncions dans ces champs de cannes.

Je voyais les derrières lueurs de la ville s'effacer, les cannes engloutissant mon désespoir.

La suite ne fut que bavardages intempestifs comme un long monologue qui bourdonnait à mes oreilles, ponctué de gens qui souriaient, se serraient la main, parlaient de l'élection du maire et de leurs placements financiers, grinçaient des dents, paraissaient aimables, et juraient s'adorer profondément !

Petits fours cajuns, champagne rose, orchestre, lustre de cristal. Nous avons la même chose chez nous sauf qu'ici tout est plus exotique. Plus écœurant.

Puis je la vis.

Quelque part dans le monde. 1895.

Subitement le monde changea de centre. Subitement plus rien d'autre n'existait.

Je pouvais enfin mourir.

La première question qui me vint à l'esprit fut : pourquoi elle ? Ce fut la dernière pensée cohérente dont je me souvins. Le reste ne fut composé que de quelques instants de lucidité pour simplement l'admirer.

Londres. 1896.

Doucement sa main courait sur ma peau. Je sentais le velouté de son corps tout contre moi. Un chaud soleil brun de la fin d'après-midi pénétrait au travers des jalousies, nous nimbant d'un rayon d'or.

Je me réveille. Me lève. Il pleut, il fait nuit.

Londres est morne de nuit… presque agonisante. Les sabots des chevaux sur les pavés me parviennent de loin, comme le battement de cœur d'un mourant. Diffus. Distant. Faiblissant.

Puis inexistant ; disparaissant dans le brouillard de la Tamise.

Londres, mon reflet de pierre. Une froideur terrible, des blocs de briques encadrant des artères où le trafic s'amenuise à la tombée du jour. Mon soleil à moi a disparu au-delà de mon horizon, il y a, j'ai l'impression, une éternité.

J'aimerais tant me rappeler avec précision la douceur de sa peau, le galbe de son corps, le velouté de ses lèvres pulpeuses, entières. Si seulement mes doigts se souvenaient de chaque parcelle de son corps doux. Si seulement mes yeux avaient pu mémoriser la teinte exacte de sa carnation, cette couleur chaude, qui réchauffait mon cœur solitaire. Qui le comblait comme une moitié qu'il aurait toujours attendue.

Ce souvenir, cette blessure plutôt, qui saigne dès que je cherche à l'évoquer, me prouve que je n'ai rien rêvé ; que tout a été réel.

Par pitié dites-moi que tout cela a existé ! Je ne peux pas avoir rêvé un tel bonheur ! Je veux me souvenir !

Plutôt traîner mes plaies béantes que me noyer dans la torpeur de l'oubli.

Laissez-moi proscrit. Laissez-moi saigner et quand je serai vidé de mon sang, de ma vie, de tout… alors mon corps se relèvera. Vidé de mon esprit. Mon corps parlera pour moi, bougera, fera semblant de sourire.

Chaque jour, je serai véritablement ailleurs bien loin de ce Londres agonisant. Je serai sur un rivage. Elle sera là, riant à mes côtés. Le monde est son sourire, l'univers : son corps. Et jusqu'à la fin des temps je revivrai cette ellipse divine qui n'aurait jamais dû naître.

En attendant je m'en retourne me noyer dans mes souvenirs.