Vingt-six.

Je n'ai jamais pensé pouvoir tout perdre si rapidement. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu faire ce métier, minimisant les risques, exaltant les avantages dans ce qui m’a toujours semblé être la seule vraie passion de ma vie.

Reporter, en voilà un beau gagne-pain. Vivre de la vie des autres, être payé pour mater puis pour raconter ce que l’on a vu. Aller sur les points chauds, se faufiler, monter des planques, acheter, ruser, séduire, amadouer… mater encore et toujours. Plus près, plus vite. J’ai toujours voulu faire ça, je faisais déjà ça avant même que ça ne devienne mon boulot quand j’y repense…

Floc, fait la petite goutte qui suintait du robinet. Une de plus. Comme un compte à rebours, qui résonne sur mes quatre murs de solitude.

Au début, j’ai cru à une erreur. Pourquoi moi ? Je n’étais qu’un journaleux parmi tant d’autres, je n’ai pas été plus ou moins indiscret que les autres. Je n’ai pas une gueule pire que les autres. Pourquoi moi ? je me suis dit, quand ils m’ont embarqué dans leur fourgonnette… J’ai d’abord pensé à une erreur, c’est vrai, qu’ils me relâcheraient rapidement, se rendant compte que je ne suis que moi. Floc. Une autre.

J’ai pensé à ce que je ferais en sortant, me disant que cette arrestation au fond, c’était une chance. Oui, c’est une sacrée veine pour un journaliste de pouvoir approcher de si près les rebelles, la force de frappe des résistants tapis dans l’ombre. J’ai vu tout ce que nos reportages habituels ne permettent que de deviner. La masse immergée de l’iceberg, je l’ai face à moi. Mais je suis toujours sous l’eau aujourd’hui. Floc. Le robinet fuit toujours, pour me rappeler que le temps passe vite, sans répit. Je croyais que ça ne durerait que quelques heures, quelques jours, une semaine tout au plus avant qu’ils ne me libèrent. En sortant, j’aurais pu raconter ce que j’avais vécu, ressenti, discerné à partir du comportement de mes ravisseurs. Floc. Je ne sais pas où je suis, et les gouttes continuent de faire écho à leurs frangines, sans pitié. Une petite pièce carrée. Des murs trop lisses. Pas de fenêtres. Une chaise, un évier qui goutte. J’espérais sortir vite, mais le béton est impitoyable. Je recompte sans relâche mes petits bâtonnets, gravés avec une allumette usée. Ça fait presque un mois maintenant. Je compte les jours par les fissures de la porte. Même réduite, filtrée, camouflée, la lumière du jour se reconnaît. Plus j’y pense, plus j’ai peur de l’oublier.

Floc

Un bruit dans le couloir, de l’autre côté de la muraille. Un grattement à la porte. Je m’empare de mon écuelle, dans un rituel qui commence à être trop bien rôdé. Floc ! Une louche de bouillie indéterminée atterrit dans mon auge. Floc, une autre goutte au robinet, narquoise.

J’ai mal aux dents, depuis deux jours. Une molaire qui bouge. J’hésite à l’arracher, parce que j’y crois encore. J’ai encore l’espoir d’aller voir un dentiste un jour. De ressortir de là vivant. Floc, me martyrisent les gouttes d’eau, en me rappelant que j’ai tort.

J’ai maigri. Mes côtes ressortent un peu quand je me passe la main dessus. Je suis la preuve vivante de la merde dans laquelle je me trouve. C’est effrayant mais il faut tenir, je vais sortir. Ne pas se laisser aller… Floc. Ta gueule toi…

Ils sont trois à venir me voir. Un d’entre eux a l’air sympa, visiblement contraint par ses supérieurs à me tenir ici. Il me sourit souvent. Ou alors il est pédé, pervers peut-être, et va venir m’enculer un jour. Ou une nuit. Derrière la porte ça ne change presque rien. Floc. Il m’a amené un café hier, parce que je lui ai dit que j’allais mal. Il n’a rien compris sans doute, mais mes larmes l’ont convaincu. C’est universel ça. Floc, encore une. Salope. Demain je demanderai du rab de bouillie.

Vingt-sept.

Vingt-sept putain… J’ai entendu du bruit à côté, un gars qui gueulait comme si on l’égorgeait, comme un porc. Bizarrement ça m’a presque fait plaisir. Je ne suis pas seul. Enfin je n’étais pas seul. Le monde vit encore autour de ma petite cellule, il a hurlé sa douleur pendant quelques minutes, c’était pendant la nuit. Je l’entends encore. Son souvenir me rassure en même temps qu’il me terrorise. J’ai eu un peu peur tout à l’heure quand les gardes sont passés. Tous les trois, le gentil, le petit nerveux et le gros. Le gros est le pire, il ne faudra jamais rien lui demander à celui-là. Ses yeux parlent pour lui. Il aime ce qu’il fait, ne se pose pas de questions. Les deux autres semblent plus ouverts, il va falloir que je leur demande. J’ai toujours faim. Des papillons tournent dans mon ventre, me font mal avec leurs ailes. Floc. Il faut que je boive encore plus d’eau, pour les noyer.

J’ai mal à la tête, c’est sûrement à cause de mes dents. La molaire ne veut pas partir, il me faudrait un outil, pour faire levier, un bout de bois, quelque chose. Il faudrait que je dorme aussi. Que j’arrête d’écouter ces bruits de pas qui ne viennent pas. Que j’arrête de croire que ça ne durera pas. Floc…

Ils repasseront peut-être plus tard. Il faut que je leur demande. À manger ! J’ai des bestioles à tuer. Et un bout de bois.

Vingt-huit.

Les voilà, je les entends. Ils sont deux. Ouvrent grand la porte, la lumière me fait mal. Ils ont amené une bougie, et une grande boîte en métal… Ils sont souriants, le petit sec et le gros extrémiste. Ils se marrent, discutent… Le gros perle de joie. Même lui me parle, il me parle. Ils rigolent encore en me parlant, enlèvent le couvercle de la boîte, ça fume dedans. Ils m’ont apporté à manger, c’est de la viande, un genre de ragoût. Ils ont compris. Floc. Le gros pointe du doigt le robinet qui fuit. Et puis recommence à me parler tout en avançant le plat vers moi. Je ne parle pas sa langue, mais il me demande de manger, me souhaite bon appétit. Les nuées qui me rongent tourbillonnent comme des folles. Floc, tyrannique.

Ils me regardent tuer les papillons, avec une bienveillance toute nouvelle. J’y crois à nouveau, comme jamais. Je vais sortir ! Ils me nourrissent mieux, pour que je sois en forme. Ils ont vu que j’avais maigri, ils se sont rendus compte de leur erreur… De la pitié peut-être. Je m’en fous de leur raison, seul le résultat compte… Je vais m’en tirer, je le savais au fond. C’était juste une question de temps. Mais je n’avais rien fait de mal, après tout. Floc. Le gros barbu, s’éloigne un peu dans le couloir, la porte est restée entr’ouverte. Je pourrais essayer de m’enfuir, en kamikaze, mais ça n’est pas la peine. Ils me nourrissent, ils sourient enfin, je vais sortir. Floc. Je m’en fous des gouttes. Les papillons sont oubliés, les cris de l’autre aussi. Je mange et après je sors.

Le balèze revient dans la pièce. L’autre s’est accroupi, n’a pas cessé de me regarder en me faisant des signes de la tête pour me demander si c’est bon. Il m’explique que je vais sortir, sûrement. Je mange tout, le plus vite possible. Ne pense même pas à relever la tête en les entendant rigoler un peu plus fort encore. Leurs rires résonnent fort, je souris un peu à mon tour. Floc… Un mauvais pressentiment, tout à coup. Du coin de l’œil j’aperçois un éclair argenté. Furtif et assassin. Je fais un bond de côté. Touché. Ma tête. Il m’a touché à la tête. C’est une machette, ou un sabre. J’ai mal, ça tourne. Des papillons me reviennent, partout. J’ai mal. Partout. Ma tête. Du sang. Ça tourne, devant mes yeux. Des papillons. Devant les yeux. Ils rigolent. Je n’arrive pas à me relever. Leurs yeux pleurent de rage. Ils rient tellement fort. Ma tête qui tourne. Mon bourreau relève son bras armé… Floc.

Septembre 2004