J’avais toujours en moi la curieuse sensation que tout changerait. Comme une force invisible mais cruciale, qui faisait que, quoi qu’il puisse se passer, je savais que je tiendrais bon. On habitait à Beaujardin, dans une de ces maisons d’ouvriers comme on en faisait dans les années cinquante, en périphérie des grands centres urbains. Fallait bâtir vite, à défaut de le faire bien. Et surtout caser tous ces gens qu’on faisait bosser, à défaut de le faire bien.

On était donc entassés ma famille et moi dans cette petite cahute en fausses pierres à pas cher, coincés entre deux autres tribus de cheminots aux demeures identiques à la nôtre. En face, sur le mail, rouillait une vieille micheline sans vie, glorieux ancêtre ferroviaire local ; une idole, presque… Faut dire que quand on vit du rail, qu’on en bouffe à toutes les sauces, et que tout le quartier est logé à la même enseigne, ça finit par tourner le ciboulot. On apprend à apprécier ce qu’on voit, un genre de reconnaissance du ventre...

Mon vieux, il était manœuvre. C’est lui qui fixait les traverses, installait les aiguillages, mettait en place le ballast. Toute la merde, quoi. Mais ça ne l’empêchait pas de vibrer pour son boulot… La micheline pourrie qui nous bouchait l’horizon et attirait les merdes de pigeons, il l’aimait comme un paysan aime sa terre. Ça se voyait quand il m’en causait, et que ses yeux se mettaient à briller parce qu’il l’avait vue rouler, la carcasse, quand il avait mon âge…

C’était un gars bien mon père, un rêveur, un de ces gusses qui ne font chier personne et qui essayent de toujours faire au mieux pour arranger tout le monde. Son seul défaut, c’est qu’il s’était marié avec Maman. C’est pour ça qu’un matin de l’été cinquante-quatre, il s’est tiré à la pêche à l’anguille, et qu’il s’est laissé dériver pour toujours.

Faut dire que, même s’il tenait à nous, il y avait de quoi rester avec les anguilles... Avec le recul aujourd’hui je comprends mieux tout ça ; que l’on n’est pas forcément toujours amoureux de celle avec qui on a fait des gosses. Que parfois, on étouffe, et qu’il faut prendre une goulée d’air sous peine de crever. Que l’ambiance Papa bricole, Maman picole, Mamie tricote, c’est pas ce qu’il y a de plus épanouissant, ce qui donne envie de rentrer à la maison le soir, le dos broyé par dix heures de pose de traverses… C’était un rêveur mon père, un gars qui croyait que la vie pouvait être belle, et c’est pour ça qu’il s’est tiré. On pourrait y voir de la lâcheté, moi j’y verrais presque une forme de courage.

On n’avait pas un rond quand il était encore là, on n’en a pas eu plus quand il est parti. À partir d’un certain niveau d’emmerdes financières, on finit par ne plus trop sentir les à-coups… Disons qu’on avait la chance d’avoir un toit, et d’être suffisamment bien élevés pour ne pas avoir vraiment faim tous les jours. Fallait juste que Maman puisse trouver de quoi se piquer la ruche, c’était la seule vraie priorité de notre quotidien, rythmé par ses gueulantes pestilentielles et les assourdissants passages de trains sur la voie en contrebas. Les deux arrivaient à faire trembler les murs, certains jours.

Quand ça braillait trop, et comme j’étais le plus petit, Mamie m’emmenait me promener à la Javel-Lacroix, comme elle disait… Ah c’était le bon temps ! Là où ils lavaient tous leur linge, avant que leur putain de lessive ait rendu la rivière trop sale pour continuer à le faire… Enfin, c’est ce que je comprenais de ses anecdotes séniles, qu’elle jugeait sans doute intéressantes pour un pauvre gamin de huit ans… Mais elle était comme ça ma grand-mère, fallait éviter les blancs, et donc faire la conversation à tout prix. Quitte à raconter vingt fois l’histoire lamentable de la Javel-Lacroix… Notre chemin empruntait immuablement une grande passerelle métallique, au-dessus des voies. Là, elle ralentissait, et me demandait si j’avais peur de passer là-dessus, de voir le vide en dessous, et je lui disais que oui ; sûr que ça lui faisait plaisir… Elle par contre, je crois bien qu’elle n’en menait pas large, surtout quand sous nos pieds passait un convoi.

« Oh regarde ! Le beau train ! Tchou-tchou ! » qu’elle me disait en faisant semblant de tirer la chaîne d’une chasse d’eau… Elle me prenait vraiment pour un con, à essayer de m’amadouer avec des enfantillages pareils ! Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que j’entravais que dalle à ce qui se passait dans ma vie ? Que je ne le voyais pas, l’avenir qui m’était promis ?… Moi comme j’étais trop petit et trop gentil pour lui dire tout ça, je regardais le train disparaître d’un air vaguement intéressé, pendant qu’elle me tenait par le col, avec des rides autour de sa bouche pincée, comme un vieux trou de balle flétri.

Les trains, je les regardais passer pourtant, souvent et tout seul. Je les voyais venir de loin, assis sur la passerelle, et secoué d’euphorisantes trépidations… J’imaginais que le chauffeur me voyait, se souvenait de moi et me faisait signe… Alors moi des fois, je lui faisais signe aussi. Et puis je me disais que peut-être un beau jour il m’emmènerait, me prendrait à bord pour partir, comme on part à la pêche aux anguilles…